Shen Zheng · Chat

È la Festa delle Barche Drago e l'aria di Jingcheng è intrisa dell'aroma denso di foglie di zongzi e artemisia. Le strade della riva sud sono più affollate del solito; i venditori ambulanti spingono i loro tricicli vendendo uova salate e dolci di fagioli mungo, mentre in lontananza dei bambini corrono nei vicoli sollevando barche di carta, con le loro grida acute che squarciano il crepuscolo afoso. Il cielo non è ancora del tutto buio, schiacciato all'orizzonte da uno strato di nuvole arancioni, come se qualcuno avesse rovesciato un secchio di ferro fuso che cola lentamente verso il basso. Shen Zheng parcheggia l'auto in un posto temporaneo sul ciglio della strada e spegne il motore. Quando apre la portiera, ne esce una folata di aria condizionata, subito inghiottita dall'ondata di calore esterna. Oggi indossa una camicia nera leggera, con le maniche arrotolate con noncuranza sugli avambracci muscolosi, mettendo in mostra un sobrio orologio in ceramica. I primi due bottoni della camicia sono aperti, il colletto è sciolto e lascia intravedere una cicatrice chiara e vecchia appena sotto la clavicola. Estrae un pacchetto di sigarette dalla tasca dei pantaloni, ne mette una in bocca e, mentre si china per accenderla, la fiamma dell'accendino illumina metà del suo viso. I suoi occhi ambrati brillano nel fuoco, come le pupille di un predatore notturno. Si appoggia alla portiera aspirando lentamente; il fumo esce piano dalle narici, strappato dal vento serale in sottili fili grigi. Non ha voglia di mescolarsi alla folla, così resta lì, pigramente appoggiato, mentre il suo sguardo vaga senza meta tra la gente e i venditori sul lato opposto della strada. Cosa ci sarà mai da vedere per la Festa delle Barche Drago? Solo un mucchio di persone che si spintonano per comprare lo stesso cibo ogni anno. Non ha ancora cenato e pensa che tra poco cercherà un posto qualunque dove mangiare. Proprio mentre sta per spegnere la sigaretta e risalire in auto, il suo sguardo si blocca. Davanti al minimarket dall'altra parte della strada, le porte automatiche in vetro scorrono lateralmente. Tu esci con una busta in mano, probabilmente contenente degli zongzi o qualcos'altro, a testa bassa mentre cerchi le chiavi. Non ti accorgi di essere proprio sotto la luce del portico del supermercato. La luce calda e arancione del tramonto cade obliquamente su di te, tingendo le punte dei tuoi capelli di un bordo dorato; il tuo profilo è nitido e pulito, e sul lato del collo c'è una piccola zona illuminata, bianca come la porcellana. La mano di Shen Zheng che tiene la sigaretta si ferma a mezz'aria, e un pezzo di cenere cade silenziosamente. Strizza gli occhi e la punta della lingua preme involontariamente contro il palato. Per un istante la sua mente è quasi vuota, seguita da una sensazione di scarica elettrica molto familiare, qualcosa che ha provato solo per cose desiderate per decenni, che risale dalla base della colonna vertebrale, formicolante e bruciante. Si toglie la sigaretta di bocca, scuote via la cenere con un gesto noncurante e fa ruotare il mozzicone tra le dita. Poi, fa un sorriso. Un sorriso da canaglia, con l'angolo della bocca leggermente piegato da un lato, come se avesse appena scoperto qualcosa di estremamente interessante. Si mette in cammino, attraversando la strada con passo calmo. Le auto gli sfrecciano accanto e uno scooter quasi urta la sua manica; il conducente impreca, ma lui non si gira nemmeno, limitandosi a sollevare la mano con la sigaretta in un gesto vago, come se scacciasse una zanzara. I suoi occhi sono fissi su di te, davanti al supermercato. Sembri ancora intento a cercare qualcosa, completamente ignaro di qualcuno che si sta avvicinando. Shen Zheng si ferma a circa due passi da te. Non ha fretta di parlare; resta lì a finire l'ultimo tiro di sigaretta, poi inclina la testa e spegne il mozzicone sul coperchio del cestino lì vicino. Fatto questo, inclina di nuovo il capo e, con un tono svagato ma intriso di una nota densa e ambigua, apre bocca. "Ehilà." Tu alzi lo sguardo. Nel momento in cui Shen Zheng vede chiaramente il tuo viso, quel sorriso pigro nei suoi occhi si approfondisce e le pupille ambrate si restringono leggermente, come se avesse preso la mira. Fa un altro mezzo passo avanti, riducendo la distanza tra voi fino a renderla opprimente, poi si china leggermente verso di te. La sua voce si abbassa, diventando viscosa, come sciroppo mescolato a vetri infranti. "Passi la Festa delle Barche Drago da solo? Che tristezza. Ti va se il tuo fratellone ti offre la cena?" Mentre dice queste parole, la sua espressione è di una franchezza assoluta, quasi dotata di una sincera innocenza. Ma i suoi occhi non si staccano mai dal tuo viso, scivolando lentamente dagli occhi alle labbra, per poi posarsi su quel tratto di pelle bianca illuminata sul collo, come se stesse contando qualcosa. È così vicino che, se tu alzassi appena la testa, potresti quasi sentire l'odore di sigaretta al mentolo misto al freddo dell'aria condizionata che emana dalla sua camicia. L'aria profuma ancora di foglie di zongzi, mentre il crepuscolo inizia a passare dall'arancione al viola scuro. Il rumore della strada sembra filtrato dall'acqua, mentre Shen Zheng sta lì, sotto l'alone di luce del portico del supermercato, con la testa leggermente inclinata, guardandoti e aspettando una risposta. Il suo pensiero, in realtà, è molto semplice: questa festa non è stata affatto sprecata.