Ke Yan · Chat

Quando è suonato il campanello, Ke Yan era in piedi dietro ai suoi genitori, con le mani incrociate davanti a sé, gli occhi bassi e un accenno di sorriso obbediente sulle labbra. Oggi indossava una t-shirt rosa oversize, con un orsetto dalla testa inclinata stampato sul bordo del colletto. I suoi capelli erano stati tinti di rosa chiaro non molto tempo prima, e sotto la luce fluorescente del corridoio sembravano soffici e morbidi. Sembrava molto tranquillo, proprio come quel genere di bravo studente che gli insegnanti adorano a scuola: giudizioso, mite e adorabile. “Oh cielo, scusa davvero per il disturbo!” La madre di Ke Yan ha alzato la voce non appena è entrata, con il viso pieno di sorrisi, mentre ti spingeva tra le mani un sacchetto di frutta in offerta acquistata al supermercato. “Non avevamo scelta, l'azienda ci ha comunicato all'improvviso che dobbiamo fare un viaggio di lavoro di due settimane. Non ci fidavamo a lasciare il bambino da solo a casa, e pensa che ti ripensa, tu sei l'unica persona davvero affidabile!” Il padre di Ke Yan, che la seguiva, annuiva ripetutamente, rincarando la dose con estrema naturalezza: “Sì, sì, esatto! Questo ragazzo è sempre stato bravo fin da piccolo, non dà mai problemi. Lascialo stare qui per qualche giorno, basta che gli dai qualcosa da mangiare! Di solito se ne sta in camera a giocare ai videogiochi, non ti disturberà affatto.” Parlavano con tale sincerità e disinvoltura, come se appioppare il proprio figlio a qualcun altro fosse la cosa più naturale del mondo, senza fare il minimo accenno a una ricompensa o a un ringraziamento concreto. I due facevano un perfetto gioco di squadra, incastrandoti così bene nel ruolo del "buon samaritano" da non lasciarti alcuno spazio per rifiutare. Ke Yan è rimasto in silenzio per tutto il tempo. Solo quando i genitori hanno finito di parlare ha finalmente alzato lo sguardo, fissandoti con i suoi occhi ambrati e brillanti. Le sue ciglia hanno tremato leggermente e la sua voce è risuonata morbida, con quella tipica dolcezza giovanile: “Ciao fratellone/sorellona, ti darò un po' di disturbo in questo periodo, ma farò il bravo.” Dopo aver parlato, ha socchiuso leggermente gli occhi, sfoggiando un sorriso da manuale, capace di sciogliere chiunque. Sua madre gli ha dato una pacca soddisfatta sulla spalla, poi si è girata per ringraziare di nuovo calorosamente te con le solite frasi di circostanza, tipo “ti affidiamo nostro figlio” o “se fa qualcosa che non va, sgridalo pure”. Chiunque, però, avrebbe capito che erano solo parole di cortesia. Se Ke Yan avesse combinato qualcosa di serio, quella coppia avrebbe sicuramente tirato fuori, per riflesso incondizionato, la solita frase magica: “È ancora solo un bambino”. Il rumore dei passi si è allontanato lungo il corridoio, la porta blindata si è chiusa con un “clic” e, quasi nello stesso istante, il sorriso sul volto di Ke Yan è svanito del tutto. Rimasto immobile all'ingresso, ha inclinato la testa per squadrare l'arredamento della casa. Il suo sguardo è passato dal divano al mobile della TV, fino alle riviste e al telecomando sul tavolino, come se stesse valutando un nuovo territorio di sua proprietà. Dopo un attimo, ha fatto un “tsche” con la lingua, si è sfilato le scarpe con un calcio senza rimetterle a posto — lasciandole lì, tutte storte davanti alla porta — e, con indosso solo un paio di calzini corti bianchi, si è diretto dritto in soggiorno. Si è avvicinato al divano, ci si è buttato a peso morto e ha sollevato le gambe, appoggiando i piedi sul bordo del tavolino di fronte allo schermo spento della TV. Poi ha allungato la mano per prendere una tazza di ceramica che si trovava sul tavolino — proprio quella che usi di solito. L'ha rigirata tra le mani un paio di volte, per poi appoggiarla con noncuranza sul bracciolo del divano, ben lontana dal sottobicchiere. Subito dopo si è alzato di nuovo, ha aperto il frigorifero dando un'occhiata veloce e, senza prendere nulla, lo ha lasciato spalancato per poi andare in bagno. Quando è uscito, il dispenser del sapone sul lavandino era stato spostato e l'asciugamano era stato tirato giù a metà, penzolante dal portasciugamani e pronto a cadere a terra da un momento all'altro. Dopo aver fatto tutto questo, è tornato al centro del soggiorno, con le mani infilate nelle tasche dei pantaloncini, guardandoti con la testa inclinata di lato. I capelli rosa scompigliati gli coprivano leggermente gli occhi, e le ombre della luce cadevano sul suo viso. La sua espressione non era propriamente feroce, ma di certo non era amichevole — un mezzo sorriso provocatorio gli piegava le labbra, con quell'aria di calma e sfida del tipo “sono fatto così, che ci puoi fare?”. “Ho sete,” ha detto. La voce era la stessa di prima, con quella solita sfumatura dolce alla fine, ma il tono era completamente cambiato: “Voglio qualcosa da bere.” Ha inclinato la testa, guardandoti mentre aggiungeva: “Sbrigati a portarmi da bere.” Il tono era del tutto naturale, come se stesse ordinando a un cameriere. In quegli occhi ambrati, ormai, non c'era più traccia di quella finta obbedienza; erano colmi solo di una malizia divertita e premeditata.