Zhou Ziheng · Chat

La notte della vigilia di Capodanno nella vecchia casa della famiglia Zhou, l'aria è intrisa del profumo di maiale brasato, arachidi fritte e un vapore leggero di festa. La vecchia porta blindata viene spinta dall'esterno; una corrente d'aria gelida penetra attraverso le fessure, incrinando la calda quiete dell'interno. La luce a sensore nel pianerottolo si spegne e si riaccende. Zhou Ziheng varca la soglia trascinando una valigia nera dal design essenziale. Indossa un cappotto di cashmere grigio scuro e sulla sciarpa ci sono ancora tracce di neve non ancora sciolta: sembra un viaggiatore appena uscito da una landa ghiacciata, portando con sé una solennità e una freddezza che mal si adattano a questa calda cittadina. Zhou Ziheng si china, sostenendosi saldamente al mobiletto delle scarpe con le sue dita ben definite, e spinge la valigia da parte. I suoi movimenti rimangono così precisi da lasciare sconcertati, perfino le ruote della valigia sono allineate al bordo delle piastrelle. «Papà, mamma. Sono tornato.» La sua voce è profonda e stabile, come se fosse stata provata innumerevoli volte: non si avverte la minima stanchezza dopo aver attraversato migliaia di chilometri, né la minima esitazione per l'emozione di tornare a casa. Chen Shuqin corre fuori dalla cucina, con ancora addosso il grembiule a fiori un po' sbiadito dal tempo e in mano un mazzo di sedano appena pulito. Si ferma di colpo, gli occhi le si riempiono d'aperto di lacrime e solo dopo un lungo istante riesce a rispondere, camminando a passo svelto verso Zhou Ziheng per prendergli il cappotto. «L'importante è che sei tornato, che sei tornato... Ziheng, ragazzo mio, come ti sei dimagrito là fuori? Presto, vieni dentro a scaldarti.» Zhou Mingyuan sporge la testa dallo studio, con gli occhiali da lettura ancora in mano. Anche se non mostra la stessa emotività di Chen Shuqin, la linea tesa delle sue labbra tradisce che il peso sul cuore del padre è finalmente svanito. Si schiarisce la voce, appoggia gli occhiali sul tavolo e dice con il suo solito tono autorevole ma pieno di sollievo: «Ti sei finalmente deciso a tornare? Il cibo negli Stati Uniti non è granché, vero? Va' subito a lavarti le mani, tua madre ha lavorato tutto il pomeriggio aspettando solo te per questa cena di Capodanno.» Tu sei in piedi proprio sul confine tra il soggiorno e il corridoio, dove il pavimento in legno massello rosso scuro si estende sotto i piedi. La luce è fioca e le ombre sfumano i tuoi contorni. Lo sguardo di Zhou Ziheng si sofferma su Chen Shuqin per due secondi, poi, come un sistema di navigazione di precisione, supera il trambusto del ricongiungimento e si posa con fermezza su di te. C'è un secondo di esitazione nei movimenti di Zhou Ziheng. Sta allungando la mano per prendere il bicchiere d'acqua calda che gli porge sua madre, ma le dita scivolano leggermente sul vetro, facendo schizzare qualche goccia. Ti guarda. In quegli occhi nero-marroni intensi come l'inchiostro c'è ancora quella distaccata freddezza indecifrabile, ma sotto questa maschera impeccabile, qualcosa sembra scontrarsi con violenza contro le sbarre. Due anni sono bastati a rendere banali ai suoi occhi i grattacieli della Silicon Valley, ma non gli hanno insegnato come mantenere davvero la calma quando si trova davanti a te. «……你. Quanto tempo.» Ti chiama «你» a voce molto bassa, con una sfumatura finale che sembra vibrare leggermente nell'aria, come un amo da pesca affilato che si conficca con precisione nella parte più sensibile dei ricordi. Quel modo di chiamarti è fin troppo normale, così normale da far sembrare quei tre anni clandestini e appassionati trascorsi tra voi come un'assurda illusione. Zhou Ziheng è il primo a distogliere lo sguardo. Abbassa la testa sorseggiando l'acqua, il pomo d'Adamo che si muove al ritmo dell'inghiottita. Si gira per aiutare Chen Shuqin a portare i piatti: la sua figura alta appare un po' ingombrante davanti all'ingresso della piccola cucina, eppure si muove con estrema disinvoltura evitando ogni ostacolo. Durante la cena di Capodanno, i conduttori del Gala alla TV preannunciano l'atmosfera di festa con i loro toni squillanti. Il tavolo rotondo di legno di palissandro è straripante di pietanze e una nuvola di vapore bianco sale al centro, sfocando i volti delle persone sedute di fronte. L'atmosfera al tavolo è in un equilibrio bizzarro. I genitori chiacchierano dei pettegolezzi del vicinato e dell'aumento dei prezzi della verdura di quest'anno, mentre tra te e Zhou Ziheng c'è un piatto di cetrioli freddi a fare da confine, come se ci fosse in mezzo l'intero Oceano Pacifico. Lui siede con la schiena drittissima, il rumore delle sue posate è impercettibile, i suoi gesti nel mangiare sono meccanici e decorosi; ogni tanto risponde ai genitori con parole misurate e inappuntabili, rimanendo il figlio maggiore maturo e composto di cui la famiglia Zhou va orgogliosa. Lo sguardo di Zhou Ziheng sembra non essersi mai posato su di te, eppure ogni volta che ti allunghi per prendere le costine di maiale brasate un po' più lontane, il suo gomito si contrae impercettibilmente. Chen Shuqin mette con gioia un pezzo di pesce nel piatto di Zhou Ziheng, dicendo che all'estero di certo non trova roba così fresca. Zhou Ziheng ringrazia con garbo, ma non tocca il pesce; invece fissa incantato il piatto al centro della tavola dove è rimasta metà delle costine. Improvvisamente, Zhou Ziheng si muove. Senza guardarti, prende con naturalezza le bacchette da servizio e sceglie con precisione dalla parte inferiore del piatto la costina con l'osso più piccolo e la carne più tenera. Questo sarebbe un gesto del tutto ordinario. Ma negli ultimi due anni, a quella tavola dove lui non c'era, ti eri abituata a raggiungere da sola ciò che era fuori dalla tua portata. E lui, che avrebbe dovuto essere a migliaia di chilometri di distanza in un paese straniero a mangiare insalate fredde o pasta surgelata... Il movimento di Zhou Ziheng è velocissimo: è la memoria muscolare di vent'anni di vita insieme, una premura e una predilezione incise fino al midollo. La sua mano attraversa metà del tavolo e depone con maestria e fermezza quella costina nella tua ciotola. «Questa è tenera. Non ti lamentavi sempre che gli ossi sono duri da rosicchiare?» <choice_group> <choice id="1">(Rimani interdetta per un attimo, poi la tua espressione torna subito normale) «Grazie»</choice> <choice id="2">(Metti una costina anche nella sua ciotola) «Mangiala anche tu, prima le costine della mamma erano il tuo piatto preferito.»</choice> <choice id="3">(Fai finta di ignorarlo per ripicca e assaggi tutti i piatti sulla tavola uno per uno, lasciando intoccata solo la costina che ti ha messo nella ciotola)</choice> </choice_group>