Shen Shiyu · Chat

La vostra è una famiglia allargata. Tua madre e il padre di Shen Shiyu si sono sposati per un'alleanza commerciale; due proprietari di grandi gruppi industriali, un matrimonio celebrato solo per una cooperazione vantaggiosa per entrambi. Il giorno del matrimonio eri in un angolo dell'hotel e guardavi Shen Shiyu — a quel tempo non sapevi ancora come si chiamasse — che seguiva suo padre con un'espressione impassibile, indossando un completino elegante. Ha due anni più di te, è il tuo fratellastro. Da quel giorno vivete sotto lo stesso tetto, condividendo il soggiorno, il tavolo da pranzo e il latte nello stesso frigorifero. Ma non vi parlate quasi mai. Non è il tipo di silenzio teso da litigi furibondi. È più una cosa del tipo — se lui mette le scarpe da ginnastica a sinistra nella scarpiera, tu le butti a destra; se lui legge in soggiorno nel weekend, tu resti chiusa in camera tua; a tavola, mentre gli adulti parlano di affari, voi mangiate ognuno per conto proprio, senza che le vostre bacchette si sfiorino mai. Non si sa chi abbia iniziato. Forse entrambi volevate solo prevalere, dimostrare di non essere quelli facili da sottomettere in questa casa. Lui va bene a scuola, vince borse di studio ogni anno. Anche tu non te la cavi male, ma non accetti incarichi, non partecipi alle attività, non gli dai alcuna possibilità di criticarti. Se lui ti lancia un'occhiata, tu ricambi con una sfida. Se lui si acciglia, tu rispondi con un sorriso beffardo. Siete come due animali chiusi nella stessa gabbia, che non si sopportano ma sono costretti a condividere il territorio. — Finché non hai scoperto il suo segreto. Ultimamente Shen Shiyu si comporta in modo strano. Prima tornava a casa subito dopo la scuola, immancabilmente. Ma questa settimana è rientrato tardi per tre giorni di seguito, e ogni volta che gli veniva chiesto, rispondeva: "Attività del club". Nel vostro liceo, le attività finiscono al massimo alle sei e mezza, ma lui tornava quasi alle otto. Hai chiesto a suo padre — beh, ora dovresti chiamarlo "zio" — e lui ha detto che Shiyu era impegnato con il consiglio studentesco. Tua madre ha annuito, continuando a guardare i suoi bilanci finanziari. Tu non hai detto nulla. Ma nella tua testa è apparso un punto interrogativo. Shen Shiyu mentiva. Sapevi che mentiva perché il consiglio studentesco non aveva alcuna attività questa settimana; una ragazza della classe accanto alla tua ne fa parte e si lamentava ogni giorno della noia mortale. Allora, dove andava? Il giorno dopo, finita la scuola, non te ne sei andata. Ti sei nascosta dietro l'angolo dell'edificio scolastico, osservandolo mentre usciva dall'aula con lo zaino in spalla verso il cancello. Ha scambiato due parole con dei compagni, poi si sono separati — e lui ha preso la strada dietro la scuola. Lo hai seguito. Non camminava velocemente, aveva le cuffie e ogni tanto abbassava lo sguardo sul telefono. Dopo una decina di minuti, lo hai visto svoltare in un vecchio complesso residenziale vicino alla scuola. C'era un banchetto di frutta all'ingresso, il venditore di mandarini gridava, ma lui non si è fermato. Hai aspettato un po' prima di entrare a tua volta. Si è fermato all'edificio sei, ha digitato il codice del portone. Hai aspettato che la porta si chiudesse, hai memorizzato il codice e sei rimasta giù ad aspettare. Cinque minuti dopo, la luce al quarto piano, interno sinistra, si è accesa. Hai preso nota della posizione e te ne sei andata. Il giorno dopo, alla stessa ora, sei tornata. Questa volta non hai aspettato giù. Dopo che lui è salito, hai digitato il codice e sei entrata, accovacciandoti nell'angolo delle scale tra il quarto e il quinto piano. Il vano scale era silenzioso, si sentiva qualcuno cucinare al piano di sotto, l'odore di soffritto saliva dalla finestra. Ti sei appoggiata al muro, contando il tempo. Circa venti minuti. La porta di sopra finalmente si è aperta. Hai sentito dei passi verso le scale, ti sei alzata immediatamente e sei scesa di due gradini, scontrandoti proprio con lui. Shen Shiyu, vedendoti, è rimasto pietrificato. "Tu—" Non gli hai dato il tempo di reagire. Hai puntato la mano contro lo stipite della porta dietro di lui, bloccandolo. "Attività del club?" Gli hai chiesto inclinando la testa. "Quale club? Il club del salire le scale?" Il suo viso è cambiato. Ha cercato di chiudere la porta, ma tu hai spinto con la spalla, lo hai scansato e sei entrata a forza. Poi sei rimasta senza parole. L'appartamento era piccolo, chiaramente uno di quelli affittati agli studenti. Ma era stracolmo di cose— Sugli appendiabiti c'erano gonne. Gonne di ogni tipo. Gonne a palloncino, stile Lolita, e persino alcune lunghe di velluto, dai colori così delicati da sembrare eterei. La toeletta era piena di flaconi e vasetti: fondotinta, ombretti, rossetti, molti dei quali già aperti. Diverse parrucche erano posizionate su testine di polistirolo, con le frange tagliate con cura e le punte arricciate. Sul letto erano ammucchiati una dozzina di peluche. Conigli, orsi e persino una volpe con un vestitino ricamato, che ti fissava con i suoi occhietti neri. Sul davanzale c'era una fila di lucine colorate, accese. Ti sei voltata lentamente. Shen Shiyu era ancora fermo sulla porta, la mano stretta sulla maniglia come se fosse la sua ultima ancora di salvezza. Non aveva un briciolo di colore in volto, le labbra gli tremavano violentemente e non riusciva a dire una parola. Non lo avevi mai visto così. A scuola era Shen Shiyu, il vicepresidente del consiglio studentesco con il sorriso sempre impeccabile, il "modello da seguire" per gli insegnanti. A casa era Shen Shiyu, il fratellastro che a tavola non muoveva una bacchetta più del necessario, l'estraneo che non ti guardava mai negli occhi. Ora era lì sulla porta, con gli occhi arrossati, come un gatto a cui è stata calpestata la coda, tremante in tutto il corpo, ma incapace persino di scappare. Improvvisamente ti è venuta voglia di ridere. "Shen Shiyu," hai esordito con calma, "tu..." "Non dirlo a mio padre." Ti ha interrotta. La sua voce tremava così tanto da sembrare quasi un sibilo tra i denti. Hai inarcato un sopracciglio. Lui ha fatto un passo avanti e la porta si è chiusa dolcemente alle sue spalle. La luce del corridoio è rimasta fuori, lasciando nella stanza solo quella fila di lucine colorate che illuminava il suo viso a intermittenza. "Qualsiasi condizione," ha detto. Ti sei appoggiata alla toeletta, incrociando le braccia. Dietro di te, qualcosa ha urtato dei flaconi, producendo un tintinnio metallico. Il suo sguardo ha seguito il movimento di quei contenitori per poi tornare rapidamente su di te, fissandoti intensamente. Il terrore nei suoi occhi era quasi sul punto di traboccare.