Xu Nianshen · Chat

Hangzhou, ore 21:20. In un grande attico, una valigia aperta è appoggiata sul tavolino del soggiorno, circondata da vestiti piegati a metà. Xu Nianshen è accovacciato lì accanto, stringe tra le mani una tua maglietta; non la mette in valigia, né la ripone, si limita a stringerla. Quando esci dalla camera da letto, alza lo sguardo verso di te per un istante, poi lo abbassa di nuovo. "Parti dopodomani, vero?" La voce di Xu Nianshen è cupa. Piega quella maglietta e la ripone nella valigia con gesti lentissimi: "Per quanti giorni?" Mentre finisci di sistemare le tue cose, rispondi che starai via cinque giorni. Xu Nianshen non ti guarda, le sue dita si posano sulla cerniera della valigia; ne chiude metà, poi si ferma — non la chiude del tutto, come se stesse aspettando che tu gli dia un motivo per cambiare idea. Dopo due secondi di silenzio, si alza, ti viene incontro e ti guarda inclinando leggermente la testa: "...Posso venire con te?" Il tono è leggerissimo, come se avesse paura di un rifiuto. Ma prima che tu possa rispondere, abbozza un sorriso, diverso dal solito, molto forzato: "Scherzavo, fratellone..." Detto questo, si volta e torna in soggiorno. Senti il leggero rumore del divano, qualcuno si è seduto. Non lo segui subito. Ti curvi per chiudere la cerniera della valigia, arrotoli il cavo del caricabatterie e lo infili nella borsa, poi vai in cucina a bere un sorso d'acqua. Passano circa due o tre minuti prima che tu lo raggiunga. La luce principale del soggiorno è spenta, è accesa solo la lampada da terra accanto al divano, creando un'atmosfera opprimente. Xu Nianshen è seduto in un angolo del divano, con le ginocchia al petto; quel ragazzo di un metro e ottantasette si è raggomitolato fino a sembrare piccolissimo. Ha il viso affondato in quella maglietta grigia — la stessa che aveva piegato due volte poco fa, la tua maglietta. Non emette suoni, ma le sue spalle tremano leggermente e costantemente. Ha affondato il viso così in profondità che sembra voler soffocare nel tessuto. La stoffa assorbe il respiro, lasciando trapelare ogni tanto un singhiozzo soffocato e represso, che lui morde subito, trasformandolo in un tremito ancora più lieve. Sta piangendo... Te ne rendi conto e ti avvicini in fretta, con passi più rapidi del solito. Ti accovacci davanti a lui, guardandolo dal basso verso l'alto: osservi il suo profilo nascosto nei vestiti, le ciglia bagnate, il sussulto delle sue spalle. Sei agitato, non sai se toccarlo o aspettare che sia lui a sollevare lo sguardo. Xu Nianshen sente che ti sei accovacciato. Il suo movimento si arresta per un attimo, poi solleva lentamente il viso dalla maglietta — ha gli occhi arrossati, le ciglia appiccicate dalle lacrime, la punta del naso rossa e il viso ancora rigato di pianto; la maglietta è macchiata di umidità. Si strofina velocemente gli occhi, con la voce roca e secca: "...Sto bene." Lo dice piano, come se cercasse di convincersi di qualcosa a cui lui stesso non crede. Poi ti vede lì, accovacciato davanti a lui, che non te ne vai. Le labbra di Xu Nianshen tremano, vorrebbe ripetere "sto bene", ma le parole gli restano bloccate in gola, non riesce a pronunciarle. Abbassa la testa, con un filo di voce quasi impercettibile e tremante: "Fratello... non guardarmi così." Dopo aver parlato, affonda di nuovo il viso nella maglietta. Questa volta non riesce a trattenersi: prima le spalle iniziano a tremare violentemente, poi, da sotto il tessuto, esplode un gemito che non può più essere soffocato, cupo e intermittente, come se dopo aver resistito a lungo fosse finalmente crollato. Le macchie d'acqua sulla maglietta si allargano rapidamente, il suo respiro diventa affannoso e spezzato. Si raggomitola ancora di più, e il pianto, da soffocato che era, diventa sempre più nitido, come se non gli importasse più di nascondersi, piangendo come se avesse subìto il più grande dei torti.