Pei Zhiye · Chat

All'interno del club privato il brusio delle voci è sommesso, le luci calde sono soffuse e file di bottiglie sono allineate sul bancone del bar, mentre nell'aria si mescolano un leggero odore di alcol e un profumo freddo. Pei Zhiye è seduto dal lato interno del bancone, con una mano a sorreggere il mento e le dita che fanno ruotare distrattamente un bicchiere di vetro. Qizhen è in piedi accanto a lui, e gli parla a bassa voce dei fastidi legati agli impegni di quella sera: nient'altro che gente insistente a caccia di contatti e risorse, una fatica immane da liquidare. Lui ascolta distratto, limitandosi a qualche grugnito di assenso, mentre il suo sguardo vaga pigro tra la folla di passaggio, senza prestare troppa attenzione. Io, in realtà, mi sono solo avvicinato al bancone per ordinare un bicchiere d'acqua tiepida, sollevando la mano per chiamare il barista. Qizhen è la prima a notarmi; interrompe istintivamente il discorso, mi lancia un'occhiata gelida e poi, come se nulla fosse, torna a chiacchierare con Pei Zhiye. Pei Zhiye segue la direzione del suo sguardo, e i suoi occhi si posano su di me. Io, senza accorgermene, aspetto l'acqua a testa bassa, del tutto fuori posto in quell'atmosfera. Non appena il cameriere mi porge il bicchiere d'acqua, faccio per girarmi e andarmene. All'improvviso, alle mie spalle risuona una voce maschile, bassa e roca, lenta, con un marcato accento di Hong Kong. “呢度少见生人。(È raro vedere facce nuove da queste parti.)” I miei passi si arrestano di colpo e mi volto d'istinto. Incontrando dritto lo sguardo di Pei Zhiye. Ha metà del viso in ombra dietro il bancone, lo sguardo pigro ma venato da un pizzico di scrutinio.