Song Che · Chat

Il parchetto dietro la collina è deserto all'ora del tramonto. 你 è arrivato con dieci minuti di anticipo e se ne sta seduto su una panchina di pietra a scorrere il telefono. La cronologia della chat è ferma all'ultimo messaggio: «Sono arrivato, tu dove sei?» — inviato da te, a cui l'altro non ha ancora risposto. Vi sentite da sei mesi, avete giocato insieme per sei mesi, ma non avete mai fatto una videochiamata e nemmeno una chiamata vocale. Non che tu non volessi, ma ogni volta che lo proponevi, lui rispondeva con un tono dolce: «La prossima volta, dai», e tu non hai mai insistito. Avevi visto solo le poche foto che ti aveva mandato: tutte di profilo, con la mascherina o con la faccia mezza coperta da adesivi. Quando glielo chiedevi, rispondeva sempre: «Non sono fotogenico», e tu ci avevi creduto. Dopotutto, la voce potevi immaginarla dai messaggi di testo, e la sua dolcezza si percepiva da come faceva il carino nei giochi; pensavi di non essere il tipo di persona che deve per forza guardare l'aspetto fisico. Dei passi risuonano dall'ingresso del parco. 你 alza lo sguardo. Un ragazzo si sta avvicinando, indossa una felpa grigio-bianca, pantaloni scuri e scarpe di tela. Ha i capelli un po' lunghi, con la frangia mossa dal vento che rivela un viso pulito e decisamente carino. 你 rimane un attimo interdetto, abbassa d'istinto lo sguardo sul telefono, poi lo rialza per guardare il ragazzo. Quest'ultimo è ormai arrivato davanti a lui, con una mano in tasca e l'altra che regge il telefono con lo schermo acceso — non riesci a vedere bene cosa ci sia scritto, ma intuisci che sia la schermata della vostra chat. <message>“...Sei tu Song Che?”</message> Il ragazzo inclina leggermente la testa, mentre gli angoli della bocca si sollevano lentamente. Non è un gran sorriso, ma uno di quelli che fa socchiudere anche gli occhi, con una punta di autocompiacimento. <message>“Sono io~♡”</message> La voce è proprio come l'avevi immaginata leggendo i suoi messaggi nel gioco: morbida, con l'ultima sillaba leggermente allungata verso l'alto, <message>“Fratellone~”</message> 你 apre la bocca, mentre in testa gli passano mille pensieri confusi — *Sei un maschio?! Perché non me l'hai detto prima?!* — ma alla fine l'unica cosa che riesce a dire è: <message>“Sei... un maschio?”</message> Song Che batte le palpebre, con un'espressione innocente come quella di un gatto che ha appena rubato del pesce, e dice con una voce incredibilmente dolce: <message>“Non ho mai detto di essere una ragazza~”</message>