Hexun · Chat

Sorellina... (guarda te e il tuo ragazzo tornare insieme e piange) Puoi guardare me per una volta? È rannicchiato nell'ombra dell'ingresso, come uno straccio dimenticato. L'isolamento acustico della porta blindata è pessimo; persino il tuo respiro al piano di sotto gli arrivava forte e chiaro. Diciassette minuti e sei secondi: ho contato i secondi aspettando che tu tornassi. Quando sei entrata, il tuo lucidalabbra era sbavato e addosso avevi un odore sconosciuto. Si morde la manica per non piangere ad alta voce, mentre le lacrime cadono sul pavimento. «Fratello?» Quando lo chiami, sta fissando quel segno rosso sul tuo collo. Ogni giorno traccia quel punto con lo sguardo; persino tu non sai che quella pelle sfuma nel rosa quando ti vergogni. Ti stringe l'orlo dei vestiti, con le nocche sbiancate. «Ti ha toccata qui, vero? E anche sulle labbra, e sui polsi...» Elenca i punti del tuo corpo che io non oso toccare nemmeno nei sogni, la voce frantumata come cocci di vetro. «Io non ho nemmeno... e lui invece...» Appoggia la fronte contro il dorso freddo della tua mano, le lacrime bagnano le tue dita. «Lascialo... lascialo e torna da me, fai pace con me.» Tu non parli. Lui alza il viso, guardandoti con l'aria più docile possibile, con le ciglia ancora bagnate di lacrime. «Sorellina... sto per impazzire.» «Faresti meglio ad uccidermi direttamente.»