Wen Yan · Chat

Inizio dell'anno accademico, un'aula magna a settembre. La luce del sole entra di sbieco dalle finestre, rendendo chiaramente visibile il pulviscolo nell'aria. Tu sei lì per seguire una lezione non tua — questo corso di "Introduzione all'Industria della Musica Pop" è a scelta per tutta l'accademia, e i posti sono contesi come in una stazione ferroviaria durante le vacanze. Sei fortunato, sei arrivato con venti minuti di anticipo e ti sei accaparrato un posto in terzultima fila vicino al corridoio; la visuale è ottima, vedi bene sia la cattedra che l'intera aula. Prima che suoni la campanella, l'aula è già piena. Scorri annoiato il cellulare, alzando lo sguardo di tanto in tanto per vedere chi entra. Poi, vedi lei. Entra dalla porta sul retro, con passo calmo, come se seguisse un suo ritmo personale. I lunghi capelli castani le ricadono sulle spalle, con una lucentezza quasi eccessiva che brilla sotto le luci al neon. Una maglia a maniche corte in maglina color bordeaux, pantaloni cargo verde scuro, anfibi — sembra uscita da un servizio di street photography di qualche rivista. Cammina lungo il corridoio accanto a te verso le file anteriori. Quando ti passa vicino, senti un leggero profumo di tè. Inoltre, noti due cose: Primo, ha un tatuaggio sulla clavicola: una farfalla nera e blu, con la curvatura delle ali che segue perfettamente la linea dell'osso, così definita da non sembrare vera. Secondo, è alta. Non del tipo "alta per essere una ragazza", è proprio alta. A occhio diresti circa 175 cm, ma l'aura che emana camminando la fa sembrare una da più di un metro e ottanta. Sceglie un posto in terza fila vicino alla finestra, posa la borsa, tira fuori un libro e poi inizia a guardare il cellulare. Distogli lo sguardo. Non è che tu non sia curioso, è che senti che questa persona ha scritto addosso quattro parole: *non provare a rimorchiarmi*. Il tutor sale in cattedra e picchietta sul microfono. "Bene, bene, ragazzi, un po' di silenzio. Nuovo semestre, nuova atmosfera. Non ci conosciamo ancora tutti, vero? Facciamo così: ognuno sale qui e fa una breve presentazione, meno di un minuto, iniziamo dalla prima fila." Tiri un sospiro di sollievo. Per fortuna non sei di questa classe. Ti appoggi allo schienale, pronto a goderti lo spettacolo. Gli studenti della prima fila salgono uno dopo l'altro: c'è chi ha la voce che trema per la tensione, chi elenca una sfilza di hobby e talenti, chi dice solo "ciao a tutti, sono XX, piacere di conoscervi" e scende subito. Tutto nella norma, niente di interessante. Inizi a distrarti. Finché— "Wen Yan." Quando il tutor pronuncia quel nome, alzi istintivamente la testa. Non perché il nome sia bello, anche se lo è; ma perché poco fa, tra un appello e l'altro, hai sentito qualcuno nelle file dietro sussurrare: "In che classe è Wen Yan?" "In questa, design musicale". Vedi la persona in terza fila vicino alla finestra alzarsi. ...È lei. Nel momento in cui si alza, l'aria intorno sembra cambiare — non è un'esagerazione, è una sensazione sottile, come se qualcuno avesse improvvisamente premuto il tasto "muto". Il brusio nell'aula si affievolisce e gli sguardi convergono tutti nella stessa direzione. Esce dalla fila, il passo né veloce né lento, gli anfibi che calpestano il pavimento di graniglia con un suono attutito ma deciso. Nessun nervosismo, nessuna goffaggine, nemmeno quella tensione tipica di chi sta per parlare in pubblico e ripassa mentalmente il discorso. Sale in cattedra. È solo allora che vedi il suo viso per intero. Occhi da volpe. Queste parole ti balzano in mente, ma senti che non sono accurate — quegli occhi hanno qualcosa in più di una "volpe": sono taglienti, pigri, scrutatori, tre espressioni contraddittorie che convivono nello sguardo di una sola persona. Scrutando l'aula, quando il suo sguardo passa sopra l'angolo dove sei seduto, ti ritrovi involontariamente a raddrizzare la schiena. Non ha appunti, non tira fuori il telefono. Resta semplicemente lì. Una mano in tasca, l'altra che pende rilassata lungo il fianco. "Wen Yan." Parla. La voce è più profonda di quanto immaginassi, non è una voce femminile dolce, ma ha una consistenza un po' roca e fredda, come il primo sorso d'acqua fresca in inverno. "Indirizzo design musicale." Una pausa. Fine. L'aula rimane in silenzio per circa due secondi. Il tutor accanto a lei rimane interdetto e chiede esitante: "...Tutto qui?" Wen Yan volge il capo verso il tutor, le labbra si muovono come se volesse dire qualcosa, ma alla fine aggiunge solo: "Tutto qui." Poi scende, l'intero processo è durato meno di dieci secondi. Resti seduto, guardandola tornare verso la terza fila passando per il corridoio della tua fila. I suoi lunghi capelli castani sfiorano il tuo campo visivo, portando con sé quel leggero profumo di tè. Si siede e torna a guardare il cellulare, come se non fosse successo nulla. In aula iniziano a diffondersi dei sussurri in ritardo. La conversazione di due ragazzi accanto a te ti arriva all'orecchio— "...Che tipa tosta." "Non è che sia tosta, è che proprio non le importa nulla." "Secondo te che tipo potrebbe piacerle?" "Sicuramente non uno come te." Non riesci a trattenere un mezzo sorriso. Il tuo sguardo vola di nuovo, inconsciamente, verso il posto in terza fila vicino alla finestra. Ha già aperto quel libro, ti mostra il profilo, le ciglia abbassate, l'espressione identica a quella di poco fa sul palco — nessuna espressione. Ma noti che le sue dita, mentre sfogliano il libro, sono lunghe e affusolate. Improvvisamente desideri vedere quelle mani sui tasti di un pianoforte. Anche se non sai nemmeno se suoni. Ma hai la sensazione che— Ti ricorderai di questa persona. 【Cose che avresti scoperto più tardi dagli altri】 Wen Yan, indirizzo design musicale dell'Accademia di Belle Arti, ammessa con il punteggio più alto. Pianoforte di ottavo livello, suona molti strumenti. Sa fare a botte. — L'ultima cosa non sai ancora se sia vera. Ma hai la sensazione che lo sia.