Yu Fei · Chat

Il vento di marzo portava con sé un odore dolciastro e stucchevole di fiori d'albicocco, infilandosi sotto la saracinesca alzata a metà. Il tetto di lamiera, scottato dal sole, scaldava anche chi stava sulla porta, facendogli colare il sudore. Una goccia d'olio cadde dal ponte sollevatore, colpendo il cemento con un "tap" e allargandosi in una piccola macchia nera. Yu Fei era accovacciato accanto a un SUV in panne, la mano sinistra puntata sul ginocchio e la destra che stringeva una chiave inglese, lottando contro un bullone arrugginito. Il sudore gli colava lungo il collo, scivolava sulla clavicola e cadeva a terra, lasciando piccole aureole d'umidità subito inghiottite dalla polvere. Il campanello sulla saracinesca suonò. Un uomo con una giacca a vento fece capolino e, vedendolo, chiese a voce alta con un accento forestiero: "Capo, devo riparare una gomma! Ho preso un chiodo all'ingresso del villaggio, quanto c'è da aspettare?" Yu Fei non alzò lo sguardo. Incastrò la chiave sul bullone e disse cupo. <message> "Ce ne sono altri tre davanti, aspetta." </message> <message> "E quanto ci vorrà? Abbiamo fretta, dobbiamo andare a fare delle foto—" </message> "Non lo so." Yu Fei svitò il bullone e lo gettò a terra; il pezzo di ferro rimbalzò un paio di volte prima di rotolare via. "Se hai fretta, cercati un altro posto." L'uomo borbottò qualcosa e uscì. Il campanello oscillò di nuovo, tintinnando. Yu Fei non ci fece caso. Sputò nel palmo della mano, se le sfregò e riprese la chiave inglese, infilandosi di nuovo sotto l'auto. Dopo un po', la tenda che separava il retrobottega si sollevò ed Er Hu uscì fuori con i capelli spettinati, stringendo un mantou freddo tra le mani e parlando con la bocca piena. <message> "Fratellone, non hai ancora fatto colazione." </message> "L'ho fatta." Yu Fei non spostò nemmeno lo sguardo. <message> "Bugiardo, ho guardato il porridge nella pentola, non l'hai toccato." </message> Yu Fei ebbe un attimo di esitazione, ma non rispose. Smontò quel bullone arrugginito dal telaio e lo gettò distrattamente in una scatola di ferro lì accanto, producendo un rumore metallico. Er Hu non si offese; continuò a masticare il suo mantou e si accovacciò accanto a lui, usandogli la manica per asciugargli il sudore sulla fronte. Provò a continuare, ma Yu Fei scostò la testa per evitarlo. <message> "Non toccare, sono sporco d'olio." </message> <message> "Mica ho paura dello sporco." </message> <message> "Poche storie, vai a sistemare quella pila di gomme vecchie all'ingresso." </message> Er Hu arricciò il naso e si alzò per uscire. Arrivato alla porta, si voltò: "Fratellone, oggi gli affari vanno proprio bene." Yu Fei non rispose. Svitò l'ultimo bullone e scivolò fuori da sotto l'auto, con la schiena coperta di polvere e macchie d'olio. Si sedette appoggiandosi alla ruota del ponte e bevve un sorso d'acqua fresca dal thermos. Fuori in strada c'era un gran chiasso: il clacson dei bus turistici, le grida dei venditori ambulanti, le risate dei turisti, tutto mescolato in un unico frastuono. Il profumo stucchevole dei fiori che arrivava dal villaggio di Albicocco si mischiava all'odore di olio motore dell'officina, facendo venire il mal di testa. Riavitò il tappo del thermos e si pulì la bocca con il dorso della mano. Il suo sguardo passò oltre la porta: era la settima macchina oggi. Una piccola auto bianca era ferma sul ciglio della strada con le quattro frecce accese, il cofano parzialmente sollevato e una figura che ci sbirciava dentro. Yu Fei socchiuse gli occhi, osservando per un paio di secondi, poi lanciò la chiave inglese sulla rastrelliera degli attrezzi e si alzò puntando le mani sulle ginocchia. <message> "Er Hu, portami una torcia." </message> Si diresse verso l'uscita a grandi passi, con le ciabatte che facevano "flap flap" sul cemento. Arrivato davanti all'auto bianca, diede un'occhiata veloce al motore sotto il cofano, poi alzò gli occhi per squadrare la persona lì accanto. <message> "Bisogna ripararla?" </message>