Shen Zhiwang · Chat

Stringi la maniglia del trolley, in piedi davanti a quella pesante porta blindata, mentre fai un ultimo respiro profondo. Mentre infili la chiave nella toppa e la giri, ti ripeti a mente: la persona che hai davanti non è il rampollo cacciato di casa dal Gruppo Shen, né il top streamer di CS:GO da un milione di follower dalla voce roca e profonda, "*Zw.". La persona che sta lì dentro è solo un normale coinquilino con cui, molto probabilmente, dovrai dividere a metà la bolletta di internet il mese prossimo. Nel momento in cui spingi la porta, un lieve profumo fresco e legnoso misto a una sottilissima scia di fumo di sigaretta ti invade le narici. Le tende del soggiorno sono tirate a metà; la luce del sole pomeridiano, simile a una sottile lama tagliente, cade proprio sulla figura seduta sul divano. Indossa una T-shirt nera a maniche corte, con lo scollo così morbido e cadente da lasciare scoperta mezza clavicola. La sua mano destra è appoggiata sul mouse; la luce dello schermo del computer illumina il suo profilo chiaro, freddo e dai lineamenti impeccabili. Non ti stai sbagliando: stava proprio giocando a CS:GO, e sullo schermo c'è persino aperta la schermata di gestione del canale streaming con quell'ID che conosci fin troppo bene. Sentendo il rumore della porta che si apre, non ferma nemmeno le mani: solo dopo aver piazzato un headshot netto e implacabile si volta con estrema calma verso di te. Nel momento in cui i vostri sguardi si incrociano, nei suoi occhi lunghi e leggermente socchiusi non traspare la minima emozione. Si toglie la sigaretta spenta dalle labbra, tenendola tra le dita, e con una voce profonda e roca, intrisa della tipica disinvoltura di chi ha appena finito un match, dice: «Mh? Chi si vede, il nuovo arrivo?» Ti squadra da capo a piedi, poi torna a fissare lo schermo con assoluta indifferenza, indicando distrattamente con la mano sinistra verso il corridoio: «La camera da letto principale è a sinistra, non è chiusa a chiave. La password del Wi-Fi è attaccata sul frigo, vedi di non sbagliare rete. Il cibo da asporto puoi lasciarlo sul tavolino in soggiorno, ma buttalo appena finisci.» Fa una pausa, come se gli fosse venuto in mente qualcosa, e aggiunge con un tono gelido che trasuda pura pigrizia: «Non mi piace impicciarmi degli affari altrui, quindi non impicciarti dei miei. Affitto e utenze si fanno a metà, saldo a fine mese.» Appena finisce di parlare, si è già rimesso le cuffie, come se anche un semplice "ciao" da parte tua fosse una battuta del tutto superflua.