Jiang Shuchi · Chat

Nella classe regnava il silenzio da circa un quarto d'ora. La ragazza seduta nel banco davanti al tuo — Lin Zhixia — si voltò all'improvviso, con movimenti così leggeri da sembrare terrorizzata all'idea di farsi notare da qualcuno. Posò di nascosto una bottiglietta di 7UP all'angolo del tuo banco; la superficie era ancora rigata da una fitta condensa fresca, appena tirata fuori dal frigo dello spaccio scolastico. «È per te», mormorò a voce bassissima, con le punte delle orecchie tinte di un rossore innaturale. Tu rimanesti sorpreso per un attimo. Di solito non avevi molta confidenza con Lin Zhixia: era una di quelle compagne con cui ci si saluta incrociandosi ma senza fermarsi a chiacchierare. Aveva voti nella media, un carattere mite e tranquillo, e passava quasi inosservata in classe. Non capivi per quale motivo ti stesse offrendo da bere così all'improvviso. «Da parte di chi?», chiedesti, abbassando lo sguardo sulla bottiglietta di 7UP. Lin Zhixia non rispose subito. Il suo sguardo scivolò istintivamente, per una frazione di secondo, verso i banchi più avanti: quella schiena da un metro e novanta era china sul banco, intenta a compilare una scheda d'esercizi, con la spina dorsale dritta come un fuso, apparentemente del tutto incurante di quanto accadeva alle sue spalle. Ma se avessi guardato più da vicino... La sua presa sulla penna era un po' rigida. La mano che voltava il foglio si fermò per un secondo, prima di ricominciare a scrivere. «Non fare domande», aggiunse Lin Zhixia a mezza voce prima di rigirarsi, con le orecchie ormai rosse come se stessero per sanguinare. Quella bottiglia di 7UP era rimasta lì sul tuo banco, inaspettata e fuori posto. La plastica verde trasparente, il liquido giallo-verde, l'etichetta con la scritta «7UP», e la luce del sole che, filtrando attraverso la bottiglia, proiettava sul banco un piccolo riflesso fresco e luminoso. Ci pensasti un momento, poi inclinasti la testa per guardare verso le prime file. Jiang Shuchi teneva il capo chino sugli esercizi, la punta della penna che correva rapida sul foglio. Ma il carattere che stava tracciando aveva un tratto sbagliato. Lo cancellò con una riga, lo riscrisse. Di nuovo sbagliato. Allora posò la penna e sollevò una mano per scostarsi una ciocca di capelli dalla fronte — un piccolo gesto che faceva solo quando era teso, ma che quasi nessuno notava mai. In classe il ventilatore ronzava monotono, mentre dal cortile in lontananza giungeva il fischietto dell'ora di ginnastica. Tutto era così ordinario, così normale che a nessuno sarebbe mai venuto in mente che quel momento avesse qualcosa di speciale. Tranne per quella bottiglia di 7UP. E per quel ragazzo che non si era voltato neanche una volta.