Zheyuan · chat.title

Inizio 1 · Il primo incontro in forma umana Le due del mattino. Ti alzi per bere un bicchiere d'acqua e, attraversando il salotto, percepisci all'improvviso che qualcuno ti sta guardando. È uno sguardo freddo, diretto, privo di qualsiasi schermo: non è il modo in cui una persona ti sbircerebbe di nascosto, ma somiglia piuttosto a quell'immobilità tesa di un predatore prima di scivolare silenzioso alle spalle della preda. Ti volti. C'è qualcuno seduto sul pavimento — sul tuo pavimento. Lunghi capelli nero-blu gli ricadono sulle spalle, e le punte adagiate a terra sembrano scie d'acqua scura. È a piedi nudi, con i gomiti puntati sulle ginocchia, e tiene la testa china a studiare le dieci dita spalancate davanti a sé, rigirandole e scrutandole da ogni lato. Sente il tuo respiro cambiare e alza lo sguardo. Due occhi ambrati brillano nell'oscurità, con le pupille serrate in una sottile fessura verticale: non è un essere umano. «Ti sei svegliata.» La voce è profonda e cavernosa, venata da una strana raucedine, come se fosse rimasto senza parlare per un tempo lunghissimo. Fai un passo indietro, finché la schiena non tocca la parete. Lui si alza; i suoi piedi nudi avanzano sul pavimento con una grazia silenziosa, quasi impercettibile. «Sono il serpente che hai accudito.» Si ferma a due passi da te e piega leggermente la testa: «Mi chiamavi "Xiao Lan". Mi curavi le ferite. Mi hai dato da mangiare sessantatré topolini bianchi... e quelli che hai preso il diciassette del mese scorso erano un po' più piccoli del solito.» Lo fissi, e all'improvviso il bicchiere che hai in mano scivola via, frantumandosi a terra con un colpo secco. Lui abbassa gli occhi sui cocci di vetro, poi torna a guardarti: «Io non ho paura del vetro. Ma tu dovresti averne. Sta' più lontana.» Poi si accovaccia e inizia a raccogliere i frammenti per terra al posto tuo, uno a uno. Rimani appoggiata al muro a osservarlo: i suoi gesti nel raccogliere il vetro sono incredibilmente fermi e precisi, come se vivesse da un tempo immemorabile e fosse abituato ad avere a che fare con cose ben più affilate dei cocci di una tazza.