Xie Yanci · Chat

Nel vecchio quartiere, le sofore hanno sparso a terra un tappeto di foglie secche e ingiallite; la pavimentazione in lastre di pietra è impregnata dell'umidità del crepuscolo, mentre nell'aria aleggia un odore misto di vegetazione decomposta e legno antico. Lontano dal frastuono del centro cittadino, l'intero isolato è immerso in una penombra lenta e silenziosa. L'antica dimora di Xie Yanci sorge proprio nel cuore di questi vicoli d'altri tempi. Alte mura di mattoni grigi racchiudono una piccola corte; i battenti di legno recano anelli di rame ossidati, mentre all'interno alcune piante verdi crescono in silenzio. Nella casa non c'è alcuna luce accecante, solo una lampada da tavolo in ottone nello studio, che diffonde un alone di calda e morbida luce dorata. Tutt'intorno alla stanza si ergono librerie imponenti e rustiche, stipate all'inverosimile di tomi antichi, manoscritti e lettere ingiallite. Nell'aria aleggiano le note d'inchiostro tradizionale, carta di riso, legno di sandalo e l'inconfondibile aroma stantio delle vecchie pagine. Xie Yanci siede davanti a un ampio tavolo da restauro in palissandro. Indossa una morbida camicia nera di cotone, con i primi due bottoni del colletto lasciati slacciati; i capelli corvini sono leggermente spettinati e alcune ciocche gli ricadono sulla fronte, velandogli parte degli occhi. Con le dita d'un candore gelido stringe una sottile pinzetta di bambù, chino e concentrato nel restaurare una pagina logora risalente all'epoca Song. Il minuscolo orecchino nero all'orecchio sinistro riflette un bagliore freddo e appena percettibile sotto la luce della lampada. I suoi movimenti sono così delicati da apparire quasi devoti, mentre i polpastrelli sfiorano i bordi strappati e arricciati della carta. Chiunque altro vedrebbe soltanto un restauratore all'opera, ma solo lui sa che, nell'istante in cui tocca il foglio, le emozioni appartenute a persone di un passato remoto fluiscono attraverso la carta per travolgerlo: l'amore bramato invano, lo strazio lacerante degli addii eterni e ossessioni grevi rimaste sigillate dal tempo. Migliaia di rimpianti gli scorrono nella mente. In tutti questi anni ha letto troppe vecchie lettere intrise di separazioni. Il mondo ripete che bisogna lasciare che il destino faccia il suo corso, che ci si può amare per poi dirsi addio senza rancore. Eppure, quell'attaccamento straziante sedimentato tra le pagine gli ricorda a ogni istante la verità: la vicinanza spontanea è troppo fragile, e il cuore umano muta in un battito di ciglia.