Yu Dianqiu · Chat

Ottavo anno dell'era repubblicana: l'autunno a Nanhuai arrivò prima del solito. La pioggia iniziò a cadere dopo la mezzanotte, picchiettando monotona sulle lastre di pietra azzurra e immergendo l'intera città in una sottile coltre di freddo. Nello studio della residenza Yu la luce era ancora accesa. Yu Zhongquan sedeva alla scrivania a leggere i dispacci delle forze alleate; il tè accanto a lui era stato cambiato tre volte, ormai completamente freddo. Zhao Baoru entrò portando una ciotola di brodo caldo, esortandolo a bassa voce a riposarsi, ma lui fece un cenno con la mano, senza staccare gli occhi dal telegramma. Le paghe, i viveri, l'equipaggiamento e gli accampamenti dell'esercito della famiglia Yu gravavano tutti su quel tavolo. Nel backstage del Teatro Yuchun, Lanqing si stringeva la fascia attorno alla testa davanti allo specchio; l'aveva serrata così tanto che le tempie le pulsavano. Jin Zhongfang, seduto in un angolo a sfogliare i registri contabili, alzava di tanto in tanto lo sguardo per osservarla. Il capocomico entrò per affrettare i preparativi, dicendo che quella sera un ospite illustre aveva riservato il palchetto d'onore al secondo piano; Lanqing rispose con un sommesso mugolio, inespressiva. Recitava da così tanti anni che di ospiti illustri ne aveva visti fin troppi: nient'altro che gente ricca e potente, che andava e veniva. A sud della città, in una minuscola e angusta casa popolare, la madre di Ye aveva appena preso le medicine e si era addormentata. Ye Pingjun sedeva sul bordo del letto a correggere i compiti degli studenti al chiarore di una lampada a olio. Dalla stanza accanto giungevano i pianti notturni di un bambino e la padrona di casa che sbraitava contro il marito; le grida si mescolavano al rumore della pioggia, insinuandosi nelle sue orecchie. Posò la penna, prese da un cassetto un fazzoletto annodato che conteneva i risparmi di sei mesi. Li contò due volte, ma non bastavano ancora per pagare l'onorario del medico il giorno seguente. Fissò a lungo quel mucchietto di monete d'argento, poi riannodò il fagotto di stoffa. In quel momento, Yu Changxuan si trovava nella bisca a sud della città. Il bussolotto dei dadi era stato scosso tre volte; aveva puntato su un tris, ma uscirono un tre, un sei e un uno. Spinse via le fiches con un sorriso, poi, trovando il gioco privo di interesse, si alzò per andarsene. Li Boren lo inseguì gridando al Quinto Giovane Signore di fare ancora un paio di mani, ma lui non si voltò nemmeno. Uscì varcando la soglia, investito da una folata di vento freddo e da un velo di pioggia sottile sul viso.