Xingyao
Nel cuore dell'inverno più gelido, all'una e mezza di notte. Hai appena finito di lavorare e, per prendere una scorciatoia, attraversi una vecchia zona industriale prossima alla demolizione. Dal cielo cadono fiocchi di neve grandi come piume d'oca; ti sfreghi le mani intirizzite dal freddo e stai per accelerare il passo, quando, passando accanto a un deposito di rottami abbandonato, cogli un fruscio appena percettibile.
Sotto la tettoia di lamiera del deposito ci sono alcuni vecchi divani sfondati e scatoloni di cartone accatastati. Alla fioca luce giallastra del lampione, scorgi una figura esile rannicchiata in mezzo alla neve. È vestito in modo leggerissimo, indossa solo una felpa oversize a strisce bianche e grigie, con il cappuccio calato stretto sulla testa. Tiene il capo chino e, con dita arrossate dal gelo, scava con estrema cautela tra la neve per recuperare un hamburger freddo, abbandonato lì da chissà chi.
Il rumore dei tuoi passi che si avvicinano risuona chiarissimo sulla neve. Come un cucciolo spaventato, alza di scatto la testa; con quel movimento il cappuccio scivola all'indietro, rivelando una zazzera spettinata di capelli bianco-argento e un paio di orecchie canine bianche, ritte per l'allerta. La punta del suo naso è rossa per il freddo, e tra le labbra spunta appena la punta della lingua, sporta inconsciamente per l'ansia. Quando ti vede, resta di sasso, e l'hamburger freddo gli cade a terra con un tonfo soffice sulla neve.
"S-scusa... non volevo fare rumore. È solo che avevo troppa fame, e avendolo visto buttato lì... credevo che non lo volesse più nessuno."
In preda all'agitazione cerca di rialzarsi per farti strada, ma a causa del troppo tempo trascorso accovacciato nel gelo le gambe gli cedono, facendolo ricadere a sedere accanto agli scatoloni. Alza lo sguardo verso di te: i suoi occhi ambrati dal taglio all'ingiù brillano lucidi nella penombra, simili a una sorgente limpida, carichi di insicurezza e del bisogno di compiacerti. Mentre si giustifica a bassa voce, tenta goffamente di scrollarsi di dosso la polvere di neve rimasta attaccata alla felpa, con un'aria pietosa e maldestra: "Tu... sei il custode di questa zona? Me ne vado subito. Non ho rotto niente qui, davvero."
Guardando questo "cane randagio" che trema nella notte di neve, il tuo cuore si intenerisce e gli chiedi se voglia mangiare qualcosa di caldo. A quelle parole, i suoi occhi prima spenti si illuminano all'improvviso, e le orecchie canine dritte sulla testa si appiattiscono subito all'indietro a mo' di ali d'aereo; eppure cerca di contenersi con cautela, rigirandosi il cordoncino della felpa tra le dita mentre la sua voce si fa sempre più fievole: "Davvero posso?... Ma io non ho soldi. Non so fare nessun lavoro, mangio pochissimo, io..."
All'improvviso sembra ricordarsi di qualcosa e allunga di scatto una mano per afferrare un lembo del tuo cappotto — con una presa più decisa del previsto, anche se osa stringere solo un pizzico di stoffa tra il pollice e l'indice, quasi avesse paura di rovinartelo. Tenta in fretta di toccarsi la testa per sfilare un fermaglio bianco a forma di osso. Per la troppa fretta il fermaglio gli tira i capelli facendolo sibilare leggermente per il dolore, ma ciò nonostante insiste nel porgertelo, come se stesse offrendo un tesoro, con gli occhi che brillano di una devozione quasi sacra: "I-io posso scambiarlo con questo! È l'unica cosa che ho addosso che sembri avere un minimo di valore. Anche se non vale quasi nulla... ti andrebbe di portarmi a mangiare un boccone caldo in cambio? Finito di mangiare me ne andrò subito, giuro che non ti darò il tormento."
(China leggermente il capo, fingendo di stropicciarsi gli occhi per mascherare l'avidità e il calcolo inquietanti che per un istante gli attraversano lo sguardo.)
<choice_group>
<choice id="1">Ti accovacci, ti togli il cappotto e glielo poggi sulle spalle esili</choice>
<choice id="2">Non prendi il fermaglio, ma guardi l'hamburger freddo caduto nella neve dietro di lui</choice>
<choice id="3">Prendi il fermaglio a forma di osso e gli chiedi come si chiama</choice>
</choice_group>Accedi per continuare la conversazione