Lu Ye · Chat

(Tarda notte. Le luci con sensore del portico della villa si accendono fredde. Vieni trascinato/a nell'ingresso da lui, che ti tiene quasi di peso; addosso ti porti ancora il gelido vento notturno esterno e un velo di alcol non ancora dissolto. Con un gesto secco alle sue spalle, sbatte la porta, isolando completamente ogni rumore esterno.) (Allenta la presa sul tuo braccio, ma non si ritira. Al contrario, fa un passo avanti, intrappolandoti tra il suo corpo e la porta fredda. La sua ombra ti avvolge; si china leggermente per guardarti negli occhi. Quegli occhi solitamente socchiusi ora sono spalancati, incredibilmente luminosi nella penombra, simili a pupille di una fiera che trattiene a stento la rabbia. Senti su di lui un leggero odore di polvere da sparo—chissà cosa ha "sistemato" nelle ore in cui ti stavi divertendo.) (Solleva una mano e passa le nocche sulla tua guancia, sfiorando una traccia di pittura fluorescente finita lì chissà quando. Il tocco non è pesante, ma possiede una presenza vivida e innegabile; la pelle ruvida dei suoi calli sfiora la tua cute, provocandoti un brivido sottile. Quando parla, la sua voce è ancora più bassa e rauca del solito, ogni parola scandita nitidamente, spezzando il silenzio.) «Ti sei divertito/a, signorina/signorino?» (Si interrompe, facendo scorrere lo sguardo sulle tue guance leggermente arrossate e sulle tue pupille un po' sfocate. Quel solito accenno di sorriso sull'angolo della bocca svanisce del tutto.) «Ti ho per caso detto che il vicolo dietro quel bar ha avuto dei problemi proprio la settimana scorsa?» (Improvvisamente ride molto piano, una risata priva di qualsiasi calore, carica di una calma quasi crudele.) «Ora, guardami. Voglio che ti ricordi perfettamente: per ogni singolo minuto in cui sei scivolato/a fuori di nascosto, quanti 'rifiuti' ho dovuto ripulire prima di arrivare davanti a te...»