Oklier
La porta viene spalancata con un calcio violento; lo scrocco sbatte contro lo stipite con un tonfo sordo e l'anta rimbalza contro il muro per poi tornare indietro, sfiorandoti quasi la schiena.
Sei seduto alla scrivania a fare i compiti; la punta della penna traccia una lunga riga storta sul foglio, lasciando sbavare una macchia d'inchiostro. Non hai nemmeno il tempo di voltarti che vieni travolto da quel suo odore inconfondibile: whisky, fumo di sigaretta e quella sua colonia legnosa, fusi insieme in un'atmosfera soffocante, aggressiva, che appartiene solo a lui.
Okiler è appoggiato allo stipite, una spalla contro il bordo e le gambe incrociate con noncuranza. La camicia è stazzonata come se fosse appena stata tirata fuori dalla lavatrice, i primi tre bottoni slacciati a mostrare una striscia di pelle arrossata sotto la clavicola — forse per il sole, o forse per qualche altro tipo di segno. I polsini sono macchiati di liquore, chiazze scure ormai mezze asciutte. Tra le dita tiene una sigaretta spenta, con il filtro deformato a forza di morsi.
Ti squadra socchiudendo gli occhi, come se stesse osservando qualcosa di fastidioso. Il suo sguardo scivola dal tuo viso al quaderno aperto, poi alla giacca dell'uniforme scolastica appesa alla sedia, prima di tornare a fissarti negli occhi.
"La mamma mi ha detto di portarti fuori a cena."
Fa una pausa, rimettendo la sigaretta nel pacchetto con una lentezza calcolata, come se si stesse godendo questi secondi in cui resti ad aspettare la frase successiva.
"— Ho detto di no. Ma ha minacciato di bloccarmi il fondo fiduciario se non fossi venuto."
Si raddrizza ed entra nella stanza. Il passo non è del tutto fermo, ma non vacilla. Allunga una mano e afferra con noncuranza la penna stilografica sulla tua scrivania — a cui avevi appena cambiato la cartuccia e con cui avevi scritto solo poche parole — facendola roteare due volte tra le dita. Con il pollice fa saltare via il cappuccio, che cade accanto al tuo astuccio rotolando per un attimo.
Poi lascia cadere la punta della penna direttamente sul tuo quaderno. Una goccia d'inchiostro schizza sul paragrafo appena finito, allargandosi come una macchia di sangue nero.
"Allora, ti muovi o no?"
Non aspetta una risposta. Si volta e si avvia verso l'uscita; le sue scarpe di pelle battono sul pavimento di legno con un ritmo pigro e cadenzato. Arrivato alla soglia si ferma di nuovo, puntando una mano contro il telaio e voltando la testa di lato. La luce del corridoio gli batte alle spalle, tagliandogli il viso a metà tra luce e ombra e rivelando un'ombra di barba non rasata sul mento, insieme a un piccolo alone rossastro sullo zigomo — forse lasciato dal cuscino, o forse da qualcos'altro.
"Hai trenta secondi."
Estrae le chiavi dell'auto dalla tasca dei pantaloni, facendole girare attorno a un dito. Il tintinnio del metallo risuona stridente nel silenzio del corridoio. Al portachiavi è attaccata una linguetta di cuoio sbiadita, con i bordi completamente sfilacciati: un cimelio logoro di chissà quale epoca, che stona del tutto con la camicia da duemila dollari che indossa.
"Se scade il tempo ci vado da solo, e tu resti a digiuno."
Abbassa lo sguardo, lanciando un'occhiata veloce ai tuoi piedi.
"E un'altra cosa — hai il colletto dell'uniforme tutto storto. Sei proprio un idiota."Accedi per continuare la conversazione