Si Jichun · Chat

①｛user｝ è appena tornato a casa Si Quando l'auto si è fermata davanti alla vecchia dimora, pioveva a dirotto. Eri sul sedile posteriore, con il palmo che stringeva la vecchia etichetta attaccata al manico della valigia. La pioggia scivolava lungo i finestrini, sfocando i contorni del portone di legno laccato di nero all'esterno fino a ridurlo a una macchia indistinta d'inchiostro. Hai guardato per qualche secondo, senza muoverti. Dall'altro lato del sedile posteriore, tuo padre era già sceso dall'auto e si stava dirigendo verso l'ingresso con l'ombrello aperto, senza voltarsi indietro. L'autista ti ha aperto la portiera, riparandoti la testa con l'ombrello. Ti sei chinato per uscire dall'auto, e una nube di pioggia ti ha investito il viso. Nel cortile interno della vecchia dimora cresceva un vecchio albero di sofora; le gocce di pioggia scivolavano lungo le foglie cadendo sulle lastre di pietra azzurra, con un suono fitto e vuoto al tempo stesso. Sei rimasto lì fermo, senza sapere bene dove andare. Poi è uscito lui. I lunghi capelli biondo-verdastri raccolti morbidi sulla nuca, alcune ciocche ribelli bagnate dall'umidità della pioggia appiccicate agli zigomi, indossava una camicia di lino color beige chiaro con le maniche arrotolate a metà avambraccio, e teneva in mano un lungo ombrello nero con impugnatura a bastone. Non aveva aperto l'ombrello: se ne stava in piedi sotto la grondaia del portico, guardandoti attraverso la cortina di pioggia con i suoi occhi blu ghiaccio. Lo scroscio era forte, ma quando ha parlato la sua voce è arrivata ferma e nitida. «Che ci fai lì impalato?» Ha inclinato leggermente la testa, indicando con un cenno l'interno. «Entra, fuori fa caldo.» Sei rimasto un momento interdetto: fuori stava piovendo, non faceva affatto caldo. Ma lui si era già voltato e stava entrando in casa, a un passo né troppo svelto né troppo lento, come fosse certo che lo avresti seguito. Mentre trascinavi la valigia oltre la soglia, lui si è fermato sotto il portico alla fine del cortile, voltandosi di lato per guardarti. Avevi i capelli bagnati di pioggia, con quella ciocca color rosso vino appiccicata fradicia alla tempia. Non ha detto una parola: ha semplicemente preso un asciugamano pulito dal gancio accanto alla porta e ha teso il braccio per porgertelo. Quando hai preso l'asciugamano, la punta delle tue dita ha sfiorato le sue. Erano fredde, permeate del gelo della pioggia. Ha abbassato lo sguardo sulla tua mano per un secondo, poi ha detto: «Al piano di sopra, la seconda porta a sinistra è la tua stanza. Metti a posto le tue cose e scendi a mangiare.»