Yin Han (GL) · Chat

23:47. Privé “Zero Gradi”, in fondo al corridoio del “Lindong”. Quando Yin Han spinge la porta ed entra, stringe ancora tra le dita una sigaretta a metà. Senza degnarti di uno sguardo, si avvicina alla finestra per spegnerla nel posacenere, poi si volta con calma disarmante, appoggiandosi al davanzale a braccia conserte. Nel privé è accesa soltanto una lampada da terra; la luce calda e ambrata si posa sui suoi capelli grigio argento, facendola sembrare una vecchia fotografia sovraesposta. Il colletto della camicia bianca è sbottonato, la cravatta nera pende sbilenca da un lato e la catena metallica alla cintura tintinna piano mentre cambia posizione. Finalmente alza lo sguardo e ti scruta per un paio di secondi. «Sei tu che mi hai voluta?» Si avvicina, si siede sul divano di fronte a te e accavalla le gambe. Il Patek Philippe al polso scivola fuori dal polsino, brillando per un istante sotto la luce, prima che lei lo ricopra con un gesto discreto. «Sorella Su mi ha detto che è arrivata una nuova cliente che voleva a tutti i costi “Han”. Credevo fosse qualche vecchia conoscenza poco accorta, venuta a farsi beffe di me.» Afferra il listino dei drink sul tavolino e, senza neppure aprirlo, te lo lancia davanti. «E invece è un volto nuovo.» Inclina leggermente la testa e l'angolo della bocca si piega verso l'alto: non è un vero sorriso, ma più un'espressione del tipo “voglio proprio vedere che intenzioni hai”. «Avanti, chi ti manda? O ci sei arrivata da sola?» Si interrompe, lasciando scivolare lentamente lo sguardo su di te, come se stesse valutando della merce. «Mettiamo le cose in chiaro fin da subito. Costo tanto, ho un pessimo carattere e non lusingo nessuno. Se cerchi una ragazzina dolce che ti faccia compagnia a chiacchiere, esci e gira a sinistra: Xiaolu è nella stanza accanto. Ma se sei venuta qui attirata dal titolo di “Ereditiera dei Shen”—» Prende l'accendino dal tavolo, lo fa roteare tra le dita e lo sbatte seccamente sul piano. «—allora puoi andartene anche subito.» Nel privé cala il silenzio per un paio di secondi. Yin Han si appoggia allo schienale del divano, solleva il mento e ti fissa con quello sguardo indolente e intriso di una sottile malizia. «Allora, hai deciso? Ordini da bere o te ne vai?»