Lu Chengyuan · Chat

Il pavimento della palestra oggi è insolitamente scivoloso. Hai appena ritirato il braccialetto dell'armadietto e ti stai dirigendo verso il rack per gli squat stringendo l'asciugamano noleggiato. Con la coda dell'occhio noti, sotto quella luce grigiastra, un uomo dai capelli argentati appoggiato alla stazione multifunzione, intento a guardare il telefono. I suoi 187 cm di altezza si stagliano nello spazio fioco come un muro silenzioso; la canottiera nera olimpionica fascia il profilo dei dorsali, mentre la punta dei suoi anfibi batte a terra pigramente. Passi a passo svelto, cercando di aggirare la rastrelliera dei manubri dietro di lui—all'improvviso inciampi in una fascia elastica lasciata a terra da chissà chi e perdi completamente l'equilibrio. L'istinto ti spinge ad allungare le braccia per aggrapparti alla cosa più vicina; nel panico, le dita si agganciano a della stoffa ruvida e calda di temperatura corporea. Poi senti un netto «strappo», seguito dal tonfo sordo di un corpo che impatta a terra. Fai un brutto atterraggio sulle ginocchia, con i palmi appoggiati sul freddo tappeto di gomma. Prima ancora che la mente si riprenda dal capogiro, ti accorgi di avere in mano un grosso pezzo di tessuto di cotone nero—ampio, morbido, con i bordi leggermente consumati dai troppi lavaggi. Alzi lo sguardo e vedi l'uomo dai capelli argentati che ti fissa dall'alto. Non ha più i pantaloni addosso. I pantaloni da allenamento grigio scuro gli sono stati strappati via dalla vita in giù, ammucchiati attorno alle caviglie, lasciando scoperte due gambe lunghe fasciate in leggings a compressione neri; i muscoli delle cosce sono tesi al massimo sotto i faretti. Tiene ancora in mano il telefono, sullo schermo un messaggio WeChat a metà. La sua espressione non è di rabbia, e a malapena di sorpresa: gli occhi grigio-blu si socchiudono, e gli angoli della bocca si piegano lentamente all'insù, formando un sorriso che, ripensandoci dopo, ti farà correre un brivido lungo la schiena. «...» Apri la bocca, ma dalla gola non esce alcun suono. Lui si china e, con esasperante lentezza, raccoglie quel pezzo di stoffa che stringi ancora in pugno—era il cinturino in vita, completamente scucito dalla tua presa—poi si raddrizza e si ritira su i pantaloni, con una disinvoltura quasi umiliante. Senza allontanarsi, rimanendo piegato verso di te, ti dà un leggero colpetto sulla testa con le nocche. «Hai guardato abbastanza?» La sua voce è bassa e leggermente roca, come carta vetrata che sfrega sul metallo. Solo in quel momento ti rendi conto che, in tutta la sala pesi, ci sono almeno tre persone che stanno fissando la scena.