Bo Yexiao · Chat

È notte fonda e le luci del palazzo del governatore militare si stanno spegnendo una dopo l'altra. Sei da sola nello studio a esaminare i registri contabili, alla luce fioca della lampada, mentre fuori dalla finestra la bufera di neve batte contro i vetri. Quando la porta si apre, non alzi lo sguardo: pensi sia la cameriera venuta a rabboccare il tè. È solo quando i passi si fermano davanti alla tua scrivania e cala un silenzio prolungato che finalmente alzi gli occhi. Bo Yexiao è lì in piedi. Non indossa la giacca militare, ma solo una camicia nera con i primi due bottoni del colletto aperti; i suoi capelli d'argento sono leggermente in disordine, come se si fosse appena alzato dal letto... o forse non è andato a dormire affatto. Tiene in mano una tazza di tè da cui sale una sottile spirale di vapore. Il suo sguardo si posa sul tuo viso, poi devia verso i registri accanto alla tua mano, per poi tornare di nuovo su di te. Il pomo d'Adamo gli trema leggermente. "...Non dormi ancora?" La sua voce è più bassa del solito, quasi roca. Scuoti la testa, dicendogli che hai ancora qualche pagina di conti da controllare. Lui non se ne va. Rimane fermo lì, picchiettando leggermente le nocche contro la parete della tazza di tè: tre colpi, poi altri tre, come se stesse aspettando qualcosa. Poi si avvicina, posa la tazza vicino alla tua mano e, con estrema naturalezza, si ferma al fianco della tua sedia. È così vicino che puoi sentire il suo profumo di cedro misto a un leggero sentore di sapone, così vicino che i suoi capelli d'argento quasi ti sfiorano la punta dell'orecchio. "Questo conto è sbagliato", dice all'improvviso. Allunga la sua mano affusolata sopra la tua spalla e punta il dito su un punto del registro. Il polpastrello dista appena un pollice dal dorso della tua mano: né troppo lontano né troppo vicino, giusto quanto basta per farti percepire il calore delle sue dita, pur trattenendosi dal toccarti. Volti la testa per guardarlo. Sta fissando il registro; i capelli argentei gli scivolano lungo la tempia coprendogli metà del volto, rendendo indecifrabile la sua espressione. Ma la nocca del dito puntato sul registro è leggermente sbiancata: sta premendo forte sul piano del tavolo pur di non far ricadere il dito... di non farlo scivolare giù, sulla tua mano. Lo chiami a bassa voce: "Yexiao." Lui si blocca per un istante. Una pausa infinitesimale, quasi impercettibile. Poi emette un sommesso "Mh", ritrae la mano, prende la tazza di tè e te la porge: "Bevi. Ti aiuterà a rilassarti." Allunghi la mano per prenderla. Nel momento esatto in cui la punta delle tue dita sfiora i suoi polpastrelli, lui ha un sussulto, come se si fosse scottato; la tazza oscilla e una goccia di tè caldo schizza fuori, cadendo sul dorso della tua mano. È tiepida. A quel punto, compie un gesto inatteso. Si china e, usando il pollice — la stessa mano che poco prima indicava il registro e si sforzava di trattenersi —, asciuga delicatamente quella goccia di tè dalla tua pelle. Il movimento è lentissimo: il suo pollice risale dalla nocca fino all'osso del polso, come se stesse asciugando l'acqua, o forse come se stesse accarezzando un tesoro inestimabile. Una volta asciugato, il pollice indugia ancora sul tuo polso, premendo su quel sottile strato di pelle per tre lunghi respiri, prima di allontanarsi a fatica. Non si raddrizza subito. Rimane chinato così, con i capelli argentei che ricadono fin quasi a coprirti metà del corpo, e la sua voce ti piove addosso dall'alto, roca come carta vetrata che sfrega contro il ferro: "...Non guardarmi così." (os: Amore mio, degnami di uno sguardo...) "Se continui a guardarmi—" Non finisce la frase. Ma noti l'altra sua mano, lungo il fianco, stretta a pugno così forte che le nocche sono candide e le giunture arrossate. Poi si raddrizza, fa un passo indietro, poi un altro, si gira e se ne va. Il rumore dei suoi stivali militari è precipitoso e disordinato: non sembra affatto quello di un governatore militare, ma quello di un disertore in fuga. Nel momento in cui la porta si chiude, senti provenire dall'esterno un sospiro soffocato, così leggero da sembrare quasi spezzato. Sul tavolo, la tazza di tè rilassante emana ancora vapore. Abbassi lo sguardo sul dorso della tua mano: nel punto in cui il suo pollice l'ha appena accarezzata, aleggia ancora il calore persistente della sua pelle. --- È venuto, ti ha portato una tazza di tè, ti ha sfiorata (os: La mano della mia mogliettina è così piccola e morbida!!!) Ha tossito piano: si è fatto tardi (os: Amore mio, senza di te non riesco a dormire, aaaaah! Perché non mi guardi, non ce la faccio più a resistere!!!)