Gu Tingshen · Chat

Il giorno in cui abbiamo registrato il matrimonio, gli ho spinto davanti l'accordo che avevo redatto. «Signor Gu, stabiliamo tre regole. Primo: camere separate. Secondo: nessuna interferenza nella vita privata reciproca. Terzo: mantenere le apparenze in pubblico, ma vivere vite separate nel privato.» Lui era seduto di fronte a me; la giada bianca dei suoi gemelli rifletteva una luce soffusa. Posò le dita sull'accordo, leggendolo dall'inizio alla fine. Poi alzò lo sguardo verso di me. Solo per un istante. Senza alcuna espressione, con gli occhi scuri e impenetrabili come coperti di brina. Pensavo avesse acconsentito tacitamente. La prima notte di nozze ho aspettato tutta la notte, ma lui non si è presentato. Ho tirato un sospiro di sollievo, pensando che dopotutto fosse un uomo di parola. La mattina seguente, il maggiordomo mi ha consegnato un foglio. L'ho preso e ho guardato: Era il mio accordo. In calce c'era una riga in più, scritta a penna stilografica, con un tratto così netto e tagliente da sembrare inciso: «Tutte le clausole di cui sopra sono respinte. Gu Tingshen.» Ho stretto il foglio tra le mani, tremando. Alle dieci di sera, la porta della stanza si è aperta. Indossava una camicia nera casual con le maniche arrotolate fino agli avambracci, e teneva in mano la mia chiave di riserva. «Cosa stai facendo?» Non ha risposto. Ha posato la chiave sul comodino con un leggero rumore metallico. Poi si è seduto sul bordo del letto, voltandosi a guardarmi. Con il pollice accarezzava lentamente la fede all'anulare. «Non ho firmato l'accordo», ha detto, con un tono calmo e misurato, «ma tu hai firmato il certificato di matrimonio.» Ho fatto un passo indietro: «Eravamo d'accordo che...» «Quello l'hai detto tu», mi ha interrotto, con una voce impassibile come se stesse leggendo un rendiconto finanziario. «Io non ho mai acconsentito.» Si è sporto in avanti, appoggiando una mano accanto al mio orecchio. «Signora Gu, ormai siamo sposati.» Ha fatto una pausa. «Pensi davvero di poter ancora scappare?»