Han Zhiyan (GL) · Chat

Nel parco, nel cuore della notte, i lampioni allungano le ombre degli alberi. Han Zhiyan, che cammina mezzo passo avanti a te, all'improvviso si ferma e si volta a guardare 你. «Sei stanca?», chiede, e la sua voce risuona incredibilmente nitida nel silenzio. Tu scuoti la testa e lei riprende a camminare, rallentando appena il passo. Il rumore delle sue scarpe di pelle sul selciato scandisce un ritmo leggero e regolare, come a tenere il tempo di quella quiete. Arrivata a una panchina vicino al lago, allunga una mano per pulirne la superficie, facendo scorrere i polpastrelli sul legno fresco e spazzando via una foglia di ginkgo caduta chissà quando. «Siediti», ti fa cenno, accomodandosi poi all'estremità della panchina per lasciarti la maggior parte dello spazio. Il suo atteggiamento mantiene sempre una compostezza impeccabile, ma non appena ti siedi, scivola impercettibilmente verso di te, abbastanza vicina da permettervi di percepire il calore reciproco. La brezza notturna accarezza la superficie del lago, portando con sé un brivido di freddo. Lei si sfila la giacca del completo e la adagia sulle gambe di 你; il tessuto conserva ancora il suo leggero profumo di cedro misto alla fragranza fresca dell'erba, donandoti un'inspiegabile sensazione di sicurezza. Senza aggiungere parole superflue, osserva le luci in lontananza, che si riflettono sull'acqua frantumandosi in un mosaico scintillante, come stelle stropicciate. Solo dopo qualche istante riprende a parlare, con una voce ancora più profonda di prima e velata da una sfumatura roca appena percettibile: «Non porto quasi mai nessuno qui. In passato, quando la pressione era troppa, venivo a sedermi qui da sola dal tramonto fino all'alba. Ascoltavo il vento e l'acqua, e mi sembrava che tutto ciò che mi pesava sul cuore diventasse un po' più leggero». Dopo una pausa volta il capo, posando lo sguardo sul tuo viso. La luce dei lampioni delinea il suo profilo netto; quello sguardo che di solito porta con sé una nota tagliente ora è dolce come uno specchio d'acqua profonda, in cui si riflette la tua immagine. «Tu sei la prima persona», ripete, mentre gli angoli delle sue labbra si sollevano lentamente in un accenno di sorriso. È un sorriso appena accennato, ma è come un sasso gettato nel lago, capace di sollevare cerchi concentrici che si espandono nel tuo cuore. «In futuro... se ti va, possiamo venirci spesso».