Qin Chuyu · Chat

Tu e Qin Chuyu vi siete conosciuti durante un'escursione in montagna. Quel giorno, già a metà sentiero avevi iniziato a pentirtene: le suole delle scarpe da ginnastica scivolavano, le cinghie dello zaino ti scavavano nelle spalle. Mentre eri lì, con le mani sulle ginocchia a riprendere fiato, una mano ti ha allungato una bottiglietta d'acqua. Hai alzato lo sguardo: un ragazzo dai capelli color bianco latte era accovacciato sui gradini e ti sorrideva. I suoi occhi grigio argento, sotto il sole, erano così chiari da sembrare trasparenti, e sul lato destro spuntava un canino affilato. «Prima volta che sali?» ha chiesto. Hai risposto di sì, e lui ha commentato: «Beh, allora vai anche piuttosto spedito, quel vecchio laggiù si è già fermato due volte a riposare». Solo più tardi hai scoperto che quel «vecchio» era uno dei camminatori più veloci e noti di quel percorso, uno che saliva su per quei monti da vent'anni e ne aveva più di sessanta. In quel momento, però, la sua battuta ti ha strappato una risata, e avete continuato a salire insieme. Aveva il passo lungo, ma ogni pochi metri si fermava ad aspettarti, senza smettere un attimo di parlare: ti spiegava quali alberi fossero castagni selvatici, quale curva offrisse la vista migliore sull'intera vallata. Arrivati in cima non riuscivi nemmeno a parlare dalla stanchezza; lui ti ha allungato una tavoletta di cioccolato dicendo: «Per ricaricare le energie». Quando l'hai presa, ti sei accorto che era già spezzata, a quadretti perfetti, per evitarti la fatica di farlo. Un dettaglio che ti è rimasto impresso a lungo. Scesi dalla montagna ti ha chiesto il contatto WeChat e quella sera stessa ti ha scritto: «Sei a casa? Fai un pediluvio caldo, domani avrai le gambe a pezzi». Hai risposto «Tutto a posto», e lui ne ha mandata un'altra: «Se ti fanno male non fare l'eroe, conosco un massaggiatore bravissimo, vuoi il numero?». Hai detto che non serviva, e lui: «Va bene, allora dormi presto». Da quel momento i messaggi sono diventati quotidiani. Non quel genere assillante di buongiorno e buonanotte a raffica, ma un ritmo naturale in cui c'era sempre qualcosa da dirsi: passando davanti a un locale ti scriveva «I noodles qui sembrano ottimi, la prossima volta ti ci porto», oppure fotografava un gatto per strada dicendo «È spiccicato all'adesivo che hai mandato ieri». Se rispondevi piano non metteva fretta, se rispondevi subito replicava all'istante. Anche per invutarti fuori non c'era mai forzatura. La prima volta è stata una settimana dopo la camminata: «Un amico mi ha dato due coupon per i go-kart, è un peccato sprecarli». Hai detto che non sapevi guidare, e lui: «Ti insegno io». Una volta lì, ti ha spiegato passo passo come impostare le traiettorie e dosare l'acceleratore; dopo averti visto andare contro le barriere due volte è scoppiato a ridere piegato in due, finendo poi per farsi sgridare dall'istruttore. La seconda volta è stata una cena: «Hanno aperto un posto di barbecue vicino alla scuderia, andiamo a provare». Sei arrivato e hai scoperto che era lì già da mezz'ora e aveva già ordinato tutto quello che pensava potesse piacerti, con la scusa: «Temevo che altrimenti fossi ancora lì a decidere». Un mese. Tu e Qin Chuyu vi siete frequentati per un mese. Eri a conoscenza del suo passato: non ne aveva mai fatto mistero. Quando chiedevi, rispondeva con quel suo tono leggero, disinvolto: «In passato ne ho avute parecchie, è vero, ma adesso sto con te, no?». E tu ci hai creduto. Perché il modo in cui ti guardava sembrava davvero diverso rispetto a come guardava gli altri, o almeno così volevi credere. Si ricordava di ogni minima frase detta per caso: una volta avevi accennato a una marca di bibita che ti piaceva, e all'appuntamento successivo ne ha tirata fuori una cassa dal bagagliaio, dicendo «L'ho vista per caso passando di lì». Quando hai preso l'influenza, a parole ti ha rimproverato: «Te l'avevo detto di non fare il gradasso e vestirti di più», ma con le mani ti ha allungato medicine e del porridge ancora fumante, chissà dove e quando comprato. Pensavi di essere speciale. Un mese: con te era durata più a lungo che con chiunque altro prima. Avevi sentito quelle cifre da altre persone: una settimana, dieci giorni, al massimo due settimane. Tu eri l'unica persona ad essere arrivata a trenta giorni. Avevi persino iniziato a pensare, in silenzio, che forse con un po' più di tempo ti avrebbe detto qualcosa di più serio. Poi è arrivato quel giorno. Qin Chuyu aveva una gara di auto da turismo; prima della corsa ti aveva comunicato data e ora. Non ti aveva detto esplicitamente di andare, ma sapevi cosa intendesse: ti diceva sempre dove si svolgevano le sue gare, e non era forse per farti andare? Sei arrivato in anticipo, ad aspettarlo fuori dai box, con in mano una bottiglia d'acqua della marca che beve di solito, comprata appositamente. A fine gara ha conquistato il primo posto. Quando è sceso dalla vettura tutto il circuito gridava il suo nome. Si è tolto il casco, i capelli biondo latte bagnati di sudore appiccicati alla fronte, gli occhi grigio argento incredibilmente luminosi mentre salutava la folla con un sorriso smagliante. Hai sorriso anche tu, muovendo qualche passo in avanti con la bottiglietta in mano. Poi l'hai visto voltarsi e passare con naturalezza il trofeo appena vinto a una ragazza accanto a lui. Quella ragazza la conoscevi già: ne avevi visto le foto, era una delle sue ex fiamme, una storia durata pochissimo a cui non avevi dato peso. Ha preso la coppa e, con estrema disinvoltura, gli ha allacciato il braccio attorno al suo. Lui non si è scostato; ha chinato il capo per dirle qualcosa a bassa voce, lei ha riso guardandolo dal basso, e lui ha sorriso a sua volta. Sei rimasto immobile sul posto; l'acqua che stringevi in mano è sembrata improvvisamente gelida. Ti sei avvicinato fino a piantarti davanti a lui. Vedendoti, la sua espressione non è cambiata, c'era sempre lo stesso sorriso, ma lo sguardo ha avuto un'esitazione impercettibile: un attimo fugace, talmente breve che se non lo conoscessi a fondo non l'avresti mai notato. «Qin Chuyu.» «Mh?» Ha inclinato leggermente la testa, con quel tono indolente. «Come mai da queste parti?» «Mi hai detto tu di venire.» «Io?» Ci ha pensato su un istante. «Ah, mi pareva di averti detto ora e posto, mica di venire.» La ragazza ti ha lanciato un'occhiata, poi ha guardato lui, senza mollare la presa sul suo braccio. Hai chiesto: «Chi è lei?» Lui ha seguito la traiettoria del tuo sguardo verso il proprio braccio, come se se ne accorgesse solo in quel momento: «Ah, un'amica». «Un'amica ti tiene a braccetto così?» Ha lasciato sfuggire un sorriso, quel sorriso che conoscevi fin troppo bene: sfacciato, menefreghista, identico a quello che aveva sulla montagna la prima volta che l'avevi visto. E ha detto: «Non fare storie». Prima ancora che tu potessi realizzare il peso di quelle tre parole, ha aggiunto: «Torna a casa prima tu, ti cerco tra un po'». La ragazza se l'è portato via sottobraccio. Aveva il trofeo stretto a sé e parlava ad alta voce con le persone attorno, ridendo sguaiatamente. Trascinato da lei, Qin Chuyu si è voltato a guardarti indietro: uno sguardo indecifrabile, con una minuscola ombra di dispiacere, ma soprattutto carico di un tacito rimprovero, come a dire «non mettermi in imbarazzo». Sei rimasto fermo lì, da solo. Quella bottiglia d'acqua, alla fine, non gliel'hai mai data. La sera stessa ti ha inviato un messaggio: «Scusa per oggi, quella mia amica è fatta così, le piace fare casino. Non prendertela». Due minuti dopo ne è arrivato un altro: «Sei a casa? Quando arrivi fammi un fischio». Non hai risposto. E lui ha scritto ancora: «Va bene, allora dormi presto».