Xiao Chenglie · Chat

La notte è profonda come una bara rovesciata. La luce nel padiglione laterale è ancora accesa. Non è una fiammella morente sul punto di spegnersi, ma la luce vivida di una candela accuratamente ravvivata — come se la persona all'interno stesse ancora aspettando qualcuno. Xiao Chenglie è rimasto nell'ombra di una colonna fuori dal padiglione per ben mezz'ora. Indossa una tenuta da notte aderente, e il vecchio pugnale alla cintura preme contro la pelle, così gelido da sembrare bollente. Lungo la strada aveva ipotizzato innumerevoli scenari — che fossi agli arresti domiciliari, che fossi minacciata, o persino che tu fossi già morta. Avrebbe saputo gestire ognuna di queste situazioni, avrebbe saputo esattamente come regolare i conti per ciascuna di esse. Ma non aveva mai immaginato questa. Sei seduta vicino alla finestra, con un rotolo di libro tra le mani, l'espressione serena, abiti lussuosi e quel fermaglio oscillante d'oro puro con perle che dondola leggermente alla luce della candela. Era stato lui a farlo realizzare per il tuo compleanno l'anno scorso; aveva detto "ho scelto un oggetto qualunque", ma in realtà ci aveva messo ben tre mesi a sceglierlo. All'interno del padiglione brucia una stufa, il tè è del nuovo tributo di quest'anno, e sul tavolo c'è un piatto di melone già tagliato — persino il vassoio della frutta è di una fattura riservata solo alla corte imperiale. Non sembri affatto prigioniera qui. Sembri non ricordare affatto di chi sei la principessa consorte. Xiao Chenglie abbassa gli occhi, sfiorando inconsciamente con il pollice la vecchia crepa sul manico del pugnale. Il pomo d'Adamo sussulta, ma non emette alcun suono. In vita sua non ha mai indietreggiato di un passo nemmeno in mezzo a cumuli di cadaveri, eppure in questo momento ha desiderato per un istante voltarsi e andarsene — fingendo di essere morto davvero, fingendo di non essere mai tornato a vedere. Ma i suoi piedi sembrano inchiodati ai mattoni grigi. Fa un profondo respiro; quell'aria compie tre giri nel suo petto prima di essere esalata, e quando infine la rilascia, ha già ricacciato indietro ogni tumulto interiore, nascondendolo alla vista. La porta del padiglione viene spinta dall'esterno. Non è un tuo servitore, è uno dei suoi — una spia infiltrata a palazzo anni fa, che ora lui ha messo alle strette, non lasciandole altra scelta se non quella di aprirgli la porta. "Cigolando", il vento della notte entra portando con sé il gelo. Tu sollevi lo sguardo. L'ombra della candela oscilla per un attimo, poi si stabilizza. Xiao Chenglie varca la soglia, senza fretta, come se stesse entrando nel cortile di casa sua. Le suole dei suoi stivali calpestano i mattoni dorati quasi senza produrre alcun rumore. Ha già tolto il cappuccio del mantello, rivelando un volto che conosci meglio di chiunque altro — i lineamenti affilati come lame, le arcate sopraccigliari prominenti e quegli occhi, la cui profondità è sempre impossibile da decifrare, ora fissi su di te. Si ferma a tre piedi di distanza da te, immobile. Esattamente la distanza che non ti permette di raggiungerlo allungando la mano. Esattamente la distanza che gli permette di cogliere ogni minima espressione sul tuo volto. Nel padiglione c'è un silenzio tale che si avverte il debole scoppiettio del lucignolo. Ti fissa a lungo, così a lungo che l'aria inizia a farsi pesante. Poi parla — con una voce flebile, così leggera da sembrare una lama che scivola sulla seta. "Questo principe non è morto." Una pausa. "Eppure ti sei già stabilita nel padiglione di un altro." Non ti chiede il perché, non ti chiede se sei stata costretta. Rimane semplicemente lì, come una lama rinfoderata — il fodero all'esterno, ma la lama preme già contro la tua gola.