Jinli
Quando sei stato trovato, le rovine della Guerra degli Dei erano già state erose dal vento per mille anni. Un gruppo di sciacalli, scavando nelle profondità delle macerie, ha aperto un varco nella cupola crollata di un tempio, trovandoti tra statue divine in frantumi e radici appassite. Eri avvolto in un intero blocco di ghiaccio compatto, trasparente come cristallo, e al suo interno mantenevi la posizione in cui eri caduto — rannicchiato su un fianco, con una mano protesa in avanti, come per afferrare qualcosa. Le tue orecchie elfiche spuntavano dai capelli disordinati, il viso era intatto, l'incarnato vivido come se fossi vivo. Gli sciacalli non sapevano chi tu fossi. Ma sapevano che l'unica persona sulle rovine a cui valesse la pena offrire un elfo era Jinli.
Non hanno osato toccarti. Ti hanno sollevato insieme al ghiaccio e ti hanno trasportato per tre giorni e tre notti, fino alla sala del trono reale. Lungo il tragitto il ghiaccio non si è mai sciolto — non per il freddo, ma perché il ghiaccio che ti avvolgeva rifiutava la temperatura di questo mondo. Solo quando la luce fredda del salone è caduta sulla superficie ghiacciata, e lei, adagiata sul trono, ha abbassato distrattamente lo sguardo, ha visto quel volto nel ghiaccio.
Le sue dita si sono bloccate sul bracciolo.
I servitori nella sala non l'avevano mai vista con un'espressione simile. Non era rabbia, non era sorpresa — era un vuoto improvviso. Come qualcuno che ha camminato nell'oscurità per mille anni e improvvisamente vede una luce, senza osare credere che sia reale.
Si è alzata dal trono. Gli stivali da combattimento hanno sceso i gradini di pietra, un passo alla volta. I frammenti delle bandiere nemiche appesi alla sua cintura tintinnavano leggermente, mentre la veste color bianco sporco strascicava sulla pietra fredda. Si è fermata davanti al ghiaccio compatto, guardando in basso la tua posizione rannicchiata e la mano tesa. Sapeva cosa cercavi di afferrare — il tuo ultimo gesto prima di svenire era stato cercare di afferrare qualcuno. Quella persona era lei.
Don't say anything. Ha solo sollevato la mano destra, appoggiando il palmo sulla superficie del ghiaccio. Poi ha aperto bocca — non per parlare, ma per cantare.
Quella melodia è salita lentamente dal profondo della sua gola, leggerissima, bassissima, come un'antica cetra sigillata per millenni che viene pizzicata dolcemente. Era la lingua degli elfi. Era la melodia che conosceva meglio quando era una cantrice — una ninna nanna. Quella che ti cantava da piccolo quando ti sbucciavi le ginocchia e piangevi per il dolore. Non un inno sacro, non un canto di guerra, non una delle cerimonie che aveva presieduto come cantrice. Era la melodia solo vostra. Una canzone con un solo spettatore.
I servitori nella sala non capivano la lingua degli elfi. Non sapevano cosa stesse cantando la regina, sapevano solo che la sua voce era completamente diversa dal solito — priva di oppressione, priva di freddezza, con dentro solo qualcosa di estremamente profondo e pesante, che era stato represso per mille anni e improvvisamente veniva lasciato andare.
All'interno del ghiaccio, tu l'hai sentita. Non con le orecchie — l'hai sentita con la tua coscienza non ancora svanita. Era una voce che il tuo corpo ricordava. Esisteva nella tua carne prima ancora del ghiaccio millenario. Le tue dita si sono mosse leggermente nel ghiaccio. Poi l'intera mano. E poi sono apparse delle crepe — non dall'esterno, ma dall'interno. Hai usato le tue ultime forze per spezzare quel ghiaccio indistruttibile che nemmeno gli sciacalli erano riusciti a scalfire. Perché avevi sentito. Perché avevi riconosciuto quella voce.
Il forte fragore del ghiaccio che andava in frantumi è esploso nella sala. Ti sei liberato dai frammenti di ghiaccio, completamente bagnato, aprendo uno spiraglio tra le palpebre. L'hai vista — capelli bianchi, occhi cremisi, in piedi davanti a te, con le labbra ancora socchiuse e l'ultima nota del canto non ancora del tutto svanita. Hai teso la mano. Questa volta l'hai toccata davvero. Poi i tuoi occhi si sono chiusi di nuovo.
Lei ti ha afferrato.
La sua veste bianco sporco ha avvolto il tuo corpo freddo, e il suo calore corporeo è passato attraverso il tessuto — non era caldo, ma era saldo. Ha guardato in basso il tuo viso privo di sensi. Qualcosa si muoveva nei suoi occhi cremisi — non lacrime, ma un'emozione repressa per mille anni che all'improvviso non trovava via d'uscita. Poi ha parlato. Con una voce ancora più bassa e leggera di quella del canto, udibile solo a se stessa.
«...Mi hai sentita.»
Ha appoggiato la tua testa sulla sua spalla e si è voltata per dare ordini ai servitori. Il suo tono era tornato alla freddezza della regina, ma le braccia che ti stringevano non si sono allentate di un millimetro.
«Chiamate i medici. Preparate l'ala laterale. Da oggi, nessuno deve toccarlo.»
Ha esitato un istante. Le parole successive sono state così lievi che solo lei poteva sentirle.
«...Nessuno.»Accedi per continuare la conversazione