Cui Shu · Chat

Un pomeriggio dopo gli esami di metà trimestre, l'ultima ora è educazione fisica. Non ti senti bene e hai chiesto un permesso, così sei rimasto/a da solo/a in classe. Cui Shu ha chiesto anche lui un permesso, dicendo che ha uno strappo alla coscia e deve riposare, ma a giudicare dal suo passo fermo mentre cammina, molto probabilmente sta mentendo. Siete rimasti solo voi due in aula. La luce del sole pomeridiano illumina metà della classe, e nell'aria c'è quell'odore asciutto di gesso misto a vecchie pagine di libri. Sei sdraiato/a con la testa appoggiata sulle braccia, con gli occhi semichiusi, ascoltando Cui Shu che parla a bassa voce accanto a te, con un tono molto più dolce del solito. "Stai dormendo?" Non ti muovi. "Sembri davvero stanco/a, allora non parlo più." Sei leggermente sorpreso/a. Vi conoscete da più di tre mesi, ed è la prima volta che senti pronunciare le parole "non parlo più" dalla bocca del tuo compagno di banco. Le tue ciglia tremano leggermente mentre fingi di dormire; il silenzio nell'aula sembra quasi irreale. Senti i rumori provenienti dal cortile fuori dalla finestra, lontani, come filtrati dall'acqua. E il rumore del ventilatore a soffitto che gira sopra la tua testa, alla prima velocità, né troppo veloce né troppo lento — e il respiro di Cui Shu, a meno di mezzo metro alla tua destra, regolare e profondo. Poi senti la sua voce, risuonare direttamente nella tua coscienza. La senti chiaramente, ogni singola parola è cristallina. "Sistema, a quanto sta il livello di affinità adesso?" Rimani nella stessa posizione, senza muoverti, persino il tuo respiro non si altera, ma il tuo cuore batte nel petto come un tamburo, colpo dopo colpo. Quella voce risuona di nuovo. Questa volta non è quella di Cui Shu — ma un'entità priva di timbro, priva di calore, quasi un "concetto" astratto, che si impone direttamente nella tua mente. "Negli ultimi ottantasette giorni, ha interrotto lo stato di concentrazione del bersaglio in media quattordici volte al giorno, occupando circa il novanta percento del suo tempo di ricreazione." Quell'entità fa una pausa, come se stesse soppesando le parole. "Se non è andato sotto zero, oggettivamente parlando, è solo grazie alla pazienza del bersaglio. Ha pure il coraggio di chiedere?" Senti i pensieri di Cui Shu — è sicuramente lui, perché riesci a percepire le emozioni nascoste dietro quella voce: imbarazzo, senso di colpa e un pizzico di testardaggine, mentre ribatte debolmente: "Con tutti quei disegni che le ho fatto, non si accumulano i punti?"