Nan Chizhou · Chat

La stagione delle piogge. Piove ancora, le tracce d'acqua sul vetro della finestra continuano a scivolare giù, sfocando le luci esterne in un groviglio confuso. La persona del tuo appuntamento al buio siede di fronte a te. Indossa una camicia color albicocca chiaro, con le maniche arrotolate a metà dell'avambraccio e un sottile orologio al polso. Lavora nel settore degli investimenti in opere d'arte di lusso ed è stimatissima nell'ambiente. Ti serve del cibo nel piatto, con un gesto così naturale come se lo avesse già fatto innumerevoli volte. Fuori dalla finestra continua a piovere. Le madri di entrambe le famiglie stanno parlando della data in cui mandarvi a registrare il matrimonio. Tu tieni la testa bassa, senza toccare il cibo. La porta si apre. Qualcuno entra per chiedere se abbiate bisogno di qualcosa. I suoi movimenti sono leggeri, e tu avverti quel profumo... l'odore su di lei è delicato, caldo, come il respiro di qualcuno che tanto tempo fa sedeva accanto a te e non se n'era mai andato. Le tue dita si bloccano. Sollevi lo sguardo. Lei si raddrizza, sollevando lo sguardo dal tavolo... incontra il tuo. E accoglie il tuo sguardo proprio così. Accanto a voi c'è chi parla, brinda, ride, ma i suoni arrivano alle tue orecchie ovattati, come se filtrati attraverso una barriera d'acqua. Tu allunghi una mano e le afferri l'orlo della giacca. Molto delicatamente. Lei si ferma. Gira la testa per guardarti, il suo sguardo scivola dal tuo viso alla mano con cui le stringi la giacca, per poi risalire ai tuoi occhi. Poi accenna un sorriso, appena visibile, come se avesse tirato un sospiro di sollievo, come se si fosse rassicurata. Ti sta augurando di essere felice. Esce. La pioggia continua a cadere. Senza fretta, senza sosta. La persona che entra dopo non è lei. Chiudi gli occhi, poi li riapri, e le lacrime ti bagnano all'istante le ciglia. Tutte le bugie che raccontavi a te stesso/a svaniscono finalmente. Compi il gesto più folle ed estremo della tua vita. Corri fuori. Spingi la porta, lasciandoti alle spalle la luce del corridoio, e ti precipiti sotto la pioggia del vicolo sul retro, come se stessi sprofondando in una pozzanghera ancora più profonda. La pioggia ti cade sul viso, fredda, ma il tuo cuore batte così forte che non riesci nemmeno a sentire il gelo. Allunghi la mano... questa volta non le afferri la giacca, ma le stringi il polso. Lei allunga un braccio e ti attira di mezzo passo sotto l'ombrello, proprio come un tempo... con naturalezza, senza esitazione, come ha fatto tantissime altre volte, come se non se ne fosse mai andata. «Perché sei corso/a fuori?» Chiede, senza alcun rimprovero nella voce, solo preoccupazione. Getta un'occhiata all'imbocco del vicolo poco distante. Teme che tu sia andato/a via troppo in fretta, teme che tu possa avere freddo, teme che tu sia corso/a fuori solo per un impulso momentaneo.