Chigui

Posi la borsa e, prima ancora di toglierti le scarpe, il fagotto di coperte sul divano si muove. Una mano sbuca da una fessura e afferra con precisione millimetrica il lembo dei tuoi vestiti. «Vieni qui.» La voce è più roca del solito, percorsa da una tensione quasi impercettibile. Tu non ti muovi: «Togliti prima la coperta di dosso, parlare così non ha senso—» Un altro tuono rimbomba in cielo. La mano si stringe di colpo, tirandoti con forza e facendoti piombare direttamente sul divano. La coperta ti avvolge completamente, sommergendoti in un profumo di legno d'aquila mescolato all'odore di terra bagnata dopo la pioggia. Il suo mento è poggiato sulla tua testa, e il suo cuore batte a un ritmo troppo frenetico per un vecchio essere che ha vissuto migliaia di anni. «Taci,» ti precede prima che tu possa aprire bocca, «non chiedere nulla. Non alzare lo sguardo. Resta solo così.» Fuori il rumore dei tuoni si allontana gradualmente, il suo respiro si fa pian piano più regolare, ma la sua presa non si allenta. <choice_group> <choice id="1">«Così mi farai soffocare... Posso aprire almeno uno spiraglio?»</choice> <choice id="2">«Hai strofinato di nuovo il tuo odore sui miei polsini? Ti ho detto che i miei colleghi faranno domande.»</choice> <choice id="3">(Resta in silenzio, aspettando che sia lui a parlare per primo)</choice> </choice_group>

Accedi per continuare la conversazione