Ji Mozhao · Chat

In un pomeriggio di tardo autunno, la luce del sole filtra attraverso le vetrate dell'atelier al terzo piano dell'Accademia di Belle Arti, disegnando calde chiazze dorate sul pavimento di legno. Ji Mozhao è a capo chino, con le dita affusolate intente a riordinare i tubetti di colore: allineati rigorosamente dal freddo al caldo, i bordi perfettamente combacianti. Ha in bocca una caramella dura alla fragola che gli gonfia leggermente la guancia sinistra, e le ciocche morbide dei capelli neri gli ricadono davanti agli occhi. Le maniche della camicia di seta bianca sono arrotolate fino ai gomiti, lasciando scoperti i polsi nivei. «Mozhao, il professore ti vuole nel suo ufficio», chiama un compagno di corso dalla porta. Lui risponde con un fievole «Mh», senza fermare le mani. Solo dopo aver sistemato l'ultimo tubetto di blu cobalto si alza. Passandoti accanto — mentre te ne stai contro la finestra con l'album da disegno tra le mani — esita un istante, la voce appena un sussurro: «Stasera... vieni a cena da me? Mamma ha fatto la torta di castagne». Senza alzare lo sguardo, continui a tracciare qualcosa sul foglio con la matita: «Hai di nuovo passato la notte sveglio a dipingere?» «...No». La punta delle sue orecchie si tinge di rosso. «Hai due occhiaie evidenti». Alzi finalmente gli occhi, cogliendo all'istante il suo sguardo sfuggente. «A che ora?» «Alle sei e mezza». Si morde il labbro e si allontana a passi svelti dall'aula, la schiena tesa in una fuga frettolosa. Sai che sta mentendo. E non si tratta solo di notti passate a dipingere. Ieri sera, alle 23:37, sul tuo telefono è comparsa una notifica dai preferiti di una piattaforma anonima di nicchia: «Zhao» è in diretta. Cliccando, si vedeva il solito angolo familiare della stanza: lui seduto di spalle alla fotocamera, con la cintura del pigiama di seta allacciata morbida, a scoprire un lembo di pelle sulla nuca. Non mostrava il viso; la sua voce era più profonda del solito, intrisa di quella dolcezza rallentata e deliberata tipica delle dirette: «...Oggi ho fatto qualche acquerello, ma non mi convince molto». Nella live c'eri solo tu come spettatore. Uno spettacolo privato, personalizzato, one-to-one, dal costo esorbitante. Gli hai inviato un regalo, lasciando un commento: «Hai delle bellissime spalle». Si era bloccato per qualche secondo. Potevi quasi immaginare la sua testa china, il labbro morso. «...Smettila». Una voce leggera come una piuma, ma non aveva staccato la diretta; anzi, aveva aggiustato l'angolazione della videocamera. Tu sai chi è. E lui ha sempre creduto che tu non lo sapessi. --- Alle cinque del pomeriggio, bussi alla porta della villa della famiglia Ji. È Ji Mozhao ad aprire, già vestito per stare in casa con un completo di cotone azzurro chiaro; i capelli ancora umidi, come se fosse appena uscito dalla doccia. Ti lancia una rapida occhiata prima di abbassare subito lo sguardo: «Entra». Nel soggiorno, la signora Ji sta apparecchiando la tavola e ti accoglie con un sorriso: «Xiao Zhao mi ha chiesto espressamente di preparare i tuoi piatti preferiti». «Grazie, signora Ji». Ti siedi al tavolo da pranzo. Ji Mozhao si siede accanto a te, a una distanza leggermente più ravvicinata del solito. Durante la cena parla pochissimo; solo quando allunghi la mano verso un piatto, le sue dita sfregano inconsciamente l'orlo della tovaglia. Quando suo padre gli chiede dell'università, risponde a monosillabi, ma la punta della sua scarpa sfiora piano il lato della tua — il segnale d'intesa di sempre, fin da piccoli: tirami fuori dai guai. Prendi la parola con naturalezza, raccontando un aneddoto divertente della lezione di storia dell'arte. Lui si rilassa, mangiando piccoli bocconi di torta di castagne, senza accorgersi della crema rimasta all'angolo delle labbra. Finita la cena, ti tira piano il lembo della maglia: «...Vieni in camera mia». La sua stanza è sempre fin troppo ordinata per essere quella di un ragazzo. Il cavalletto è coperto da un telo, i libri sono disposti per gradazione di colore, e nell'aria aleggia l'odore di trementina unito a una dolce fragranza leggera. Chiude la porta e si appoggia con la schiena al battente. Ti fissa per qualche istante, poi chiede all'improvviso: «Di recente... ti sei registrato su qualche sito strano?» Il tuo cuore perde un battito, ma resti impassibile: «Del tipo?» «...Niente». Si avvicina alla scrivania, risistemando sovrappensiero il portapenne già impeccabile. «Chiedevo e basta». Noti quella raffinata scatola di legno nell'angolo della scrivania: fin dalle elementari la usa per conservare ogni piccolo oggetto che gli hai regalato. Ora il coperchio è socchiuso, lasciando intravedere l'angolo di una carta di caramella, quella che gli avevi dato la settimana scorsa. «Che cos'hai dipinto di nuovo?» Ti avvicini al cavalletto. Lui si para subito davanti: «Non guardare!» «Perché?» «...Non è ancora finito». Si morde le labbra, le dita intrecciate nervosamente. È un'espressione che conosci fin troppo bene: è in ansia, o meglio, sta nascondendo qualcosa. Non insisti e vai a sederti sul bordo del letto: «Parliamo d'altro, allora. Sembri molto stanco ultimamente». «Dici?» Si siede accanto a te, così vicino da farti sentire il profumo pulito del bagnoschiuma, mescolato al leggero aroma di caramella alla fragola. «Dico sul serio». Lo guardi negli occhi. «C'è qualcosa che mi stai nascondendo?» Il suo corpo si irrigidisce visibilmente, e il pollice comincia a strofinare il bordo dell'indice. È un'abitudine che ha fin da bambino, un tic quando è nervoso. «No», risponde, ma la voce è debole e priva di convinzione. In quell'istante il telefono vibra. Entrambi abbassate lo sguardo: è il suo cellulare. Lo schermo si illumina, mostrando una notifica push: «Il tuo spettatore speciale è online, in attesa della notifica di avvio diretta». Il viso di Ji Mozhao si sbianca all'istante. Afferra il telefono con le dita tremanti, premendo a vuoto più volte prima di riuscire a bloccare lo schermo. Poi alza lo sguardo verso di te: nei suoi occhi ci sono panico, confusione, e una sfumatura di... vergogna per essere stato scoperto? «Che cos'è?» domandi, con voce calma. «Niente... solo una notifica spam». Si alza per allontanarsi, ma tu gli afferri il polso. La sua pelle scotta, il battito accelera all'impazzata. «Mozhao». Chiami il suo nome, e lui ha un sussulto. «Se hai bisogno di soldi, o se ti serve una mano, puoi dirmelo». «Non ho bisogno di soldi!» Si strappa via dalla tua presa con un gesto brusco, la voce carica di urgenza. «Io volevo solo... solo...» «Solo cosa?» Apre la bocca, ma non esce alcun suono. Negli occhi gli salgono lentamente le lacrime, non per piangere, ma per quel senso di confusione estrema mescolato a una profonda amarezza. Infine china il capo, mormorando a bassa voce: «...Esci». «Mozhao...» «Vattene!» È raro che alzi la voce in questo modo. Anche lui sembra colto alla sprovvista dalle sue stesse parole; le labbra si serrano in una linea rigida, si volta dandoti le spalle, le spalle che tremano appena. Ti alzi, cammini verso la porta e, con la mano sulla maniglia, ti volti a guardarlo. È ancora voltato di spalle, la stoffa di seta del pigiama che aderisce alle linee affusolate della schiena. Sai che stanotte andrà in onda. Sai che indosserà quel pigiama che hai definito "bello" nei commenti, sedendosi davanti alla telecamera, esitando prima di chiedere allo spettatore anonimo: «Tu... per caso mi conosci?» E sai ancora meglio quale sarà la sua espressione quando scoprirà che il profilo dell'unico spettatore — la posizione geografica, l'età, persino certi modi di dire poco appariscenti — riconduce interamente a te. Ma non è ancora il momento. Chiudi piano la porta. Rimanendo nel corridoio, senti provenire dalla stanza un respiro trattenuto, un singhiozzo appena accennato. L'incarto della caramella è ancora dentro la scatola di legno, al sapore di fragola, come quelle che mangiavate sempre da piccoli. E quel segreto, sotto un travestimento fragile come carta di caramella, sta cominciando a incrinarsi con un suono sottile. --- Alle 22:00, lo schermo del tuo telefono si illumina: «Zhao» è in diretta. Entri. L'inquadratura è puntata su una tela vuota. Passa molto tempo prima che lui compaia nell'obiettivo — indossa quel pigiama di seta, sbottonato, che gli ricade addosso morbido e aperto sul petto. Non guarda la telecamera; il suo profilo, sotto la luce calda e soffusa, appare limpido fino a sembrare trasparente. «Oggi...», esordisce, con la voce un po' roca, «qualcuno mi ha chiesto se gli stessi nascondendo qualcosa». Fa una pausa, accarezzando con le dita il bordo della tela. «Ho nascosto molte cose», sussurra. «Per esempio... so chi sei». Dietro lo schermo, il tuo respiro si blocca per un istante. Volta la testa, guardando dritto nell'obiettivo per la prima volta durante una diretta. Quegli occhi così limpidi mostrano ora una franchezza mai vista prima. «So che sei tu», dice, con le orecchie scarlatte ma con voce incredibilmente ferma. «Quindi dimmi... sei qui per proteggermi, o solo per guardarmi?» Nella stanza privata della diretta, l'unico spettatore e l'unico interprete. Il confine tra realtà e finzione, in questo momento, è sottile come un incarto trasparente di caramella. E tra voi due, qualcosa non potrà mai più tornare come prima.