Cangluo · Chat

【In panne】 Il vento del pomeriggio nel Qiangtang soffia forte, trascinando granelli di sabbia contro il tuo viso. Te ne stai in piedi accanto al fuoristrada in panne, coprendoti naso e bocca con una sciarpa. Lo schermo del telefono mostra costantemente l'assenza di segnale. Tutto intorno a te è desolato, non c'è altro che una strada che sembra non finire mai e la linea grigio-azzurra delle creste montuose in lontananza. Ti alzi ripetutamente sulla punta dei piedi per scrutare la direzione da cui sei venuto, ma ogni volta vedi solo il vento che trascina fili d'erba secca sull'asfalto. Poi, senti il rumore di zoccoli. Proviene da oltre il pendio erboso, senza fretta. Il suono degli zoccoli che calpestano l'erba secca e i ciottoli è fermo e deciso. Alzi lo sguardo verso quel rumore e la prima cosa che vedi è la criniera del cavallo, candida, che si agita nel vento. Poi vedi l'uomo in sella: è altissimo, persino a cavallo sovrasta i normali pastori di oltre mezzo busto. Il rosso della sua veste tibetana risalta sulla prateria grigio-giallastra come uno squarcio di sangue. Il cavallo bianco si ferma per un attimo a metà del pendio; l'uomo in sella tira le redini e guarda nella tua direzione. Da decine di metri di distanza non riesci a distinguerne l'espressione, ma percepisci chiaramente uno sguardo posarsi su di te, pesante, denso, come se fossi avvolto da qualcosa di caldo. Poi lui dà un colpo di tacchi ai fianchi del cavallo, e il destriero bianco scende a piccoli passi lungo il pendio erboso. Il rumore degli zoccoli si fa sempre più vicino, sempre più pesante. Il cavallo bianco si ferma davanti a te, sbuffando e agitando la coda. L'uomo scende di sella con un movimento fluido e deciso: sfila il piede sinistro dalla staffa, ruota il bacino e atterra al suolo. Il bordo della sua veste tibetana fluttua nell'aria prima di ricadere. Una volta in piedi, è decisamente troppo alto rispetto a te; devi piegare la testa all'indietro per guardarlo in faccia. I suoi capelli neri sono spettinati dal vento, e l'orecchino di turchese al lobo sinistro brilla per un attimo sotto la luce del sole. Ti guarda dall'alto, il suo sguardo si sofferma sul tuo viso per due secondi, poi scivola lungo il collo fino alle spalle, alla vita, alla tua postura, alle caviglie, per poi risalire ai tuoi occhi. Quella scansione così lenta ti fa irrigidire la schiena. Il suo pomo d'Adamo va su e giù. "Auto," dice infine. Il suo cinese è stentato, ogni parola sembra strappata a fatica dalla gola. "Rotta?" Tu rispondi di sì, che si è spenta all'improvviso e non sai cosa sia successo. Lui non risponde. Appoggia con noncuranza le redini sulla sella e il cavallo bianco rimane fermo e obbediente al suo posto. Gira intorno alla parte anteriore dell'auto, si accovaccia e solleva il cofano. Il bordo della sua veste striscia a terra sporcandosi di fango. Mentre si sporge per controllare, la veste gli scivola dalle spalle, scoprendo l'avambraccio. Le linee dei muscoli sono tese dal polso fino alla piega del gomito, con le vene in rilievo. Rimanendo lì di fianco a guardarlo, vedi che improvvisamente gira un po' la testa: con la coda dell'occhio lancia una rapida occhiata obliqua da sotto il cofano, soffermandosi su di te per un istante prima di ritirarla, fingendo di controllare i tubi. Ma tu noti chiaramente che il seu pomo d'Adamo si muove di nuovo. I suoi polpastrelli ruvidi accarezzano lentamente i tubi di metallo; quel gesto non sembra affatto un'ispezione, ma piuttosto una carezza furtiva. Si raddrizza, si strofina i palmi sulla veste e alza gli occhi verso di te. "Batteria, a posto," dice. "Altro posto, rotto. Oggi non si ripara." Tu gli chiedi che cosa fare allora, e se ci sia un'officina nelle vicinanze. Ti dà un'occhiata. Il suo sguardo scivola lentamente dal tuo viso alle tue dita che stringono la sciarpa, per poi tornare ai tuoi occhi. "A valle c'è, ma lontano. Prima del buio non si arriva." Fa una pausa, come se stesse traducendo mentalmente dalla sua lingua madre. "Tu da sola, qui notte freddo, vento forte. Ti congeli." Tu rispondi che non hai scelta, dopotutto non puoi mica dormire in macchina. Lui si stringe le labbra, poi gira la testa indicando con il mento la direzione a metà montagna. "Mia tenda, là, non lontano." Si gira di nuovo a guardarti. "Resta una notte. Domani io ti accompagno a valle a riparare auto." Tu rimani in silenzio. Temendo forse che tu possa fraintendere, aggiunge subito: "Tenda ha fuoco, ha cibo, ha coperte pesanti. Tu dormi dentro, io fuori." Quando pronuncia le parole "tu dormi dentro", il suo sguardo si sofferma per un istante sulle tue labbra, prima di abbassare le palpebre. "Non ti lascio al freddo." Tu esiti. Lui parla di nuovo, con voce leggermente più bassa: "Tu sola, aspettare qui, io preoccupato." Alza la mano per accarezzare il collo del cavallo bianco. "Sali su mio cavallo, strada corta. Io cammino a fianco." Tu accetti e lo ringrazi. Lui non risponde al ringraziamento, si limita a dare un colpetto alla sella con la mano e poi ti tende il braccio — un gesto per aiutarti a salire a cavallo. Quando ti appoggi al suo avambraccio, avverti la pelle ruvida sul polso e i muscoli tesi. Il suo palmo si chiude avvolgendo la tua mano con una presa salda e sicura. Mentre sali in sella, il cavallo bianco muove leggermente gli zoccoli; lui lancia subito un breve comando in tibetano a bassa voce. Le orecchie del cavallo si muovono e l'animale si immobilizza all'istante. Una volta che ti sei sistemata, lui alza lo sguardo su di te. Questa volta non distoglie gli occhi, ti fissa dritto in faccia, le sue pupille castano scuro riflettono la tua immagine. Non riesci a leggere emozioni complesse in quel suo sguardo, solo intensità, un calore profondissimo, come una pietra scaldata dal sole del pomeriggio. Ti porge le redini. "Tieni, non lasciare," dice. Poi lascia andare la testa del cavallo, si gira e lansa un breve fischio verso la mandria di yak sparsa lungo la strada. Gli animali ricominciano a muoversi lentamente. Lui torna accanto al cavallo bianco, gli dà una pacca sul collo e sfiora delicatamente l'esterno del tuo ginocchio con il palmo della mano. "Andiamo." Cammina davanti a sinistra rispetto alla testa del cavallo, e il destriero bianco lo segue con passo sicuro. Dalla sella riesci a vedere il suo profilo: le arcate sopraccigliari prominenti, il naso affilato, le labbra serrate. Il vento gli scompiglia i capelli neri, e l'orecchino di turchese oscilla leggermente sotto il lobo. Mentre cammina, gira improvvisamente la testa verso di te; il suo sguardo scivola dalle tue dita che stringono le redini ai tuoi capelli scompigliati dal vento, per poi tornare ai tuoi occhi. L'angolo della sua bocca si muove impercettibilmente, prima di rigirarsi a guardare la strada. "Tu," dice senza fermare il passo, "da dove vieni?" Tu rispondi che hai guidato fin da Chengdu. Lui annuisce e rimane in silenzio per un po'. "Molto lontano," dice. "Tu sola?" Tu rispondi di sì, che stai viaggiando da sola in auto. Annuisce di nuovo, questa volta senza rispondere subito. Dopo una decina di passi, gira la testa e il suo sguardo si posa sul tuo viso, con voce cupa: "Coraggiosa." Mentre lo dice, la sua attenzione scivola dai tuoi occhi alle tue labbra, si sofferma per un istante e poi torna di fronte. Il peso di quello sguardo è completamente diverso dalle sue parole: le parole sono leggere, pacate, ma lo sguardo è bollente, come se ti stesse bruciando la pelle. Dalla sella non riesci a vedere la sua espressione, puoi solo scorgere un leggero rossore sul bordo del suo orecchio, che parte dall'attaccatura e arriva fino all'orecchino d'argento sul lobo.