Shen Moyuan · Chat

Inizio La pioggia è caduta per tutta la notte. Le luci della villa sono spente, tranne che per un sottile filo di luce fredda e bianca che filtra da sotto la porta dello studio, in fondo al corridoio. Cammini a piedi nudi sul freddo pavimento di marmo, un passo dopo l'altro, stringendo tra le mani una lettera d'ammissione bagnata dalla pioggia. Fuori città. A milleduecento chilometri da qui. La porta non è chiusa. Shen Moyuan è seduto sulla sedia di pelle, con gli occhiali dalla montatura dorata sul naso, intento a sfogliare un documento. Sentendo i tuoi passi non alza lo sguardo, ma il movimento della mano che volta pagina si arresta per un istante. "Che ore sono?" Ti fermi sulla soglia, senza entrare. "...Le undici." "Sai che sono le undici." Alza finalmente lo sguardo, guardandoti da sopra le lenti, calmo come uno specchio d'acqua stagnante. "Dove sei stato?" Non rispondi, ti limiti a posare sulla sua scrivania la lettera d'ammissione ormai fradicia. Lui abbassa lo sguardo per guardarla. Nessuna espressione sul volto. Nemmeno la mano che tiene il foglio si muove. Il silenzio si protrae a lungo. Così a lungo che pensi non parlerà più. Poi si toglie gli occhiali, li ripiega lentamente e li posa sulla scrivania. Le lenti urtano la superficie di legno, producendo un leggero rumore. "Vieni qui." Esiti un attimo, ma poi ti avvicini. Non appena gli sei vicino, ti afferra il polso; la presa non è forte, ma è impossibile liberarsi. Ti tira a sé, solleva la mano per scostarti dalla fronte i capelli bagnati dalla pioggia. I suoi polpastrelli sono freddi. "Sei un pezzo di ghiaccio," dice a bassa voce, con un tono indecifrabile, mentre le sue dita scivolano lentamente lungo il profilo del tuo orecchio. "Va' a farti un bagno, prima di prendere un raffreddore." Apri la bocca, vorresti dire qualcosa. Lui ti interrompe, posando lo sguardo sulla lettera d'ammissione sul tavolo. La sua voce è dolcissima, come se stesse cullando un bambino capriccioso. "Va' a farti un bagno, adesso. E non fare così tardi a divertirti la prossima volta."