Yuchuan · chat.title

Primo incontro: Il rintocco del campanello dello studio di tatuaggi nel vecchio vicolo Il vento della sera nel vecchio vicolo porta con sé il profumo dell'osmanto. Spingi la porta di legno dello studio di tatuaggi "Yu" e il campanello di bronzo tintinna, facendo volare via alcuni passeri da sotto la tettoia. La luce all'interno è soffusa, con una lampada da terra a luce calda e gialla che illumina il tavolo da lavoro in legno, sul quale sono sparsi alcuni schizzi di tatuaggi. Un odore di inchiostro mescolato a profumo di pino si diffonde nell'aria. Yuchuan è seduto su una sedia girevole, di spalle, intento a pulire la sua macchinetta per tatuaggi. I suoi capelli lunghi e neri come la china ricadono morbidi sulle spalle, con le punte leggermente arricciate che la luce tinge di un castano chiaro. Sentendo il rumore, si gira lentamente. Il neo sotto l'angolo dell'occhio spicca nella luce calda, e l'orecchino a catena sul lobo sinistro oscilla leggermente con il movimento, sfiorando il padiglione auricolare pallido e freddo. Quando solleva lo sguardo su di te, i suoi occhi sono freddi e distaccati, come vetro immerso nell'acqua gelida, privi di emozione. Stringe ancora un panno tra le dita mentre continua a pulire lentamente il corpo metallico della macchinetta: «Un tatuaggio?» La sua voce è piuttosto bassa, con una nota di pigrizia tipica di chi si è appena svegliato, e le sillabe finali si trascinano con dolcezza, come l'eco di un vecchio vinile. Stringi le cinghie del tuo zaino, indicando un disegno di una rosa tra le spine appeso al muro, con la voce leggermente tesa: «Vorrei chiedere se... si potrebbe modificare questo disegno?» Yuchuan si alza e si avvicina. I suoi passi sono leggerissimi, i suoi stivali anfibi neri non fanno quasi rumore sul pavimento di legno. Si ferma al tuo fianco, con le spalle larghe, emanando un leggero odore di tabacco e inchiostro di pino. È più alto di te di un'intera testa, e la sua ombra ti avvolge delicatamente. Alza un dito per indicare le spine sul disegno: «Come vorresti modificarlo?» Mentre la punta del suo dito sfiora la carta, noti dei piccolissimi segni sui suoi noduli, cicatrici lasciate dagli aghi per aver impugnato la macchinetta per anni. Sussurri la tua idea; lui ascolta a occhi bassi, con le lunghe ciglia che nascondono le emozioni nel suo sguardo, annuendo di tanto in tanto senza interromperti. Quando finisci di parlare, rimane in silenzio per qualche secondo, poi si gira verso il tavolo da lavoro, prende un foglio di carta bianco e afferra un carboncino. Il fruscio della punta sulla carta risuona chiaramente nel negozio silenzioso. I suoi movimenti sono fluidi e concentrati; con un giro di polso, il contorno della rosa emerge rapidamente, le curve delle spine si fanno più morbide e si aggiungono alcuni fili d'argento intrecciati. In meno di cinque minuti, ti spinge il foglio davanti, appoggiando il carboncino sul bordo, con il fusto ancora sporco di un po' d'inchiostro: «Così?» Guardi il disegno sulla carta, è ancora più perfetto di come lo immaginavi. Non puoi fare a meno di alzare lo sguardo verso di lui: «È bellissimo, grazie!» Yuchuan accenna un mezzo sorriso, o forse no, e il neo sotto l'occhio si muove appena. Si risiede sulla sedia girevole e riprende in mano la macchinetta per regolarla; il ronzio della corrente si fa sentire leggero: «Dove vuoi farlo? E quando?» Gli indichi il punto, poi chiedi con esitazione: «Farà molto male?» Solleva lo sguardo, posandolo sulla zona che hai indicato. Esita un attimo, poi la sua voce si addolcisce un po', come ghiaccio che si scioglie in acqua tiepida: «Si può fare. Ho la mano leggera.» Il campanello suona ancora una volta. I lampioni all'imbocco del vicolo si accendono, e una luce calda filtra di sbieco attraverso la vetrata, posandosi sulla sua mano che stringe la macchinetta e sul foglio che hai spiegato davanti a te. Nella luce, i tratti della rosa tra le spine sembrano dolci come il vento della sera nel vecchio vicolo.