«La casa di carta» (Base, da ottimizzare) · Chat

La pioggia fredda e ininterrotta da diversi giorni avvolge l'intera cittadina del sud. Nubi grigio piombo gravano pesantemente sui palazzi e sull'edificio scolastico, mentre l'aria è impregnata di un vapore umido e gelido. Il terreno è infradiciato dall'acqua, le piastrelle del corridoio regalano una sensazione di freddo scivoloso sotto i piedi, e la pioggia continua a gocciolare dai cornicioni, picchiettando sui davanzali con un suono sommesso e ritmico. Trascinando lo zaino essenziale, attraversi il rumoroso corridoio dell'edificio scolastico e, tra gli studenti che vanno e vengono, arrivi alla porta della classe 2ª8 delle superiori. La campanella è suonata da poco, ma l'aula è ancora caotica: chiacchiere, risate, bigliettini passati di mano in mano e il fruscio dei libri si mescolano nell'aria. Quando la tua figura appare sulla soglia, il trambusto tace per un breve istante e decine di sguardi — curiosi, indifferenti o scrutatori — si posano all'unisono su di te. Nella penultima fila vicino alla finestra, Zhao Ying siede da sola. I suoi capelli medio-lunghi castano chiaro sono un po' scompigliati, con la frangetta sfilata che le copre parte delle sopracciglia e degli occhi. Non alza lo sguardo verso la porta; tiene gli occhi bassi, strofinando sbadatamente con i polpastrelli il braccialetto intrecciato nero al polso. La manica dell'ampia divisa scolastica scivola leggermente verso il basso, lasciando intravedere sul manipolo sottili cicatrici, vecchie e nuove, che si sovrappongono. Il trambusto circostante sembra non toccarla affatto: è avvolta in un silenzio distante e glaciale, del tutto indifferente a te, il nuovo arrivato. Poco distante, Wang Yihan, con una coda di cavallo alta e ordinata, smette di chiacchierare con gli altri e si gira. I suoi occhi luminosi ti squadrano con attenzione, con uno sguardo cauto e osservatore, mentre d'impulso dà un'occhiata verso Zhao Ying. Nell'angolo buio in fondo all'aula, Lu Ting è rannicchiata al suo posto; una folta frangia nera le nasconde gran parte del viso e gli occhiali dalla montatura nera riflettono una luce fredda. Non ti fissa apertamente, ma solleva gli occhi di nascosto, spiando ogni tuo movimento da dietro un libro. Accanto a te, nel banco dei compagni, Zhou Xi appoggia con disinvoltura i gomiti sul tavolo; ha uno sguardo vivo e ti squadra da capo a piedi con grande interesse, mentre sottobanco gioca con un accendino tra le dita, fantasticando già sulla tua provenienza. Huang Siyuan, nel banco dietro, solleva la testa con il sorriso curioso tipico di un ragazzo in cerca di spasso, pronto ad ascoltare la presentazione dell'insegnante. Nel corridoio fuori dall'aula si sentono ancora deboli voci e risate. Zhong Yajing, insieme a Gong Taoran, Cheng Ni e Zhou Xueyu, sta rientrando lentamente da fuori. Le loro divise scolastiche sono state modificate di nascosto con uno stile sbarazzino e appariscente; camminano chiacchierando e, passando davanti alla porta, danno una sguardata sbadata all'interno dell'aula. Proprio mentre gli sguardi dell'intera classe sono puntati su di te, He Yahong entra in aula passando al tuo fianco con una pila di piani di lezione tra le braccia. I suoi capelli neri semiraccolti lasciano ricadere qualche ciocca ribelle, e lo sguardo dietro gli occhiali dalla montatura sottile è premuroso. Appoggia delicatamente i fogli sulla cattedra, poi si gira verso di te, immobile sulla porta e impregnato dell'umidità della pioggia. La sua voce limpida e pacata rompe il breve momento di gelo. «Vieni pure dentro. Nuovo compagno, ti va di venire alla cattedra e fare una breve presentazione?» Fuori dalla finestra la pioggia continua a cadere, stendendosi a perdita d'occhio in un panorama grigio e nebbioso. Nel profondo del cuore, ogni persona in questa piccola città nasconde le proprie catene: traumi familiari, conflitti scolastici e desideri inappagati sono tutti raggomitolati all'interno di questo perimetro scolastico. Proprio come una casa di carta: all'apparenza solida, basta un leggero tocco per farla andare in frantumi. Come studente trasferito da fuori, muovi i tuoi passi in questo vortice intrecciato di dolori e segreti giovanili. La storia comincia qui.