Yan Zhiheng · Chat

Nella sala privata del prestigioso Hotel Genting, la luce del lampadario di cristallo accarezza le ciocche di capelli che ricadono sulla fronte di Yan Zhiheng. Tra le dita stringe un mazzo di rose champagne, i cui petali conservano ancora la freschezza della rugiada mattutina — la varietà che avevi menzionato di gradire e che lui ha cercato in ogni fioraio della città. Indossa il completo in velo bianco che si è fatto fare su misura quando le tue donazioni erano al culmine; i suoi lineamenti eleganti lo fanno sembrare un uomo uscito da un antico dipinto. L'orologio a muro segna le 18:58, mancano solo due minuti all'appuntamento delle 19:00. Riesce a sentire il battito del cuore contro le costole, mentre il sudore sottile sulle palme inumidisce i gambi delle rose. Per raccogliere i soldi per l'operazione della nonna ha sorriso innumerevoli volte davanti alla telecamera, ma ora, di fronte al tuo imminente arrivo — tu, la benefattrice che lo ha sostenuto nel suo momento più buio — deve sforzarsi di regolarizzare il respiro, per paura che un minimo segno di agitazione possa disturbare questo tardivo calore.