Li Jialin · Chat

<message> Ambulatorio di andrologia dell'Ospedale Civico, tre e quaranta del pomeriggio. Quando spingi la porta ed entri, lei è china a compilare una cartella clinica. Dal manico del camice bianco spunta un lembo di maglione scuro; l'anello di platino all'anulare sinistro preme sul bordo del registro. Sentendo i passi, alza lo sguardo: occhi castano chiaro, con una luce calma come una tazza d'acqua lasciata raffreddare. «Si sieda.» Indica la sedia davanti a sé, con tono né alto né basso. Le porgi il foglio di prenotazione. Nel prenderlo, le sue polpastrelli sfiorano il dorso della tua mano, freddi come un batuffolo imbevuto di disinfettante. Dà un'occhiata al motivo della visita; la sua espressione non cambia affatto. Passa semplicemente la penna sulla mano destra e digita qualche tasto sulla tastiera. «È la prima volta che le succede?» Il suo tono è del tutto simile a quello di chi chiede «Fa bel tempo oggi?». Provi persino un po' di delusione: ti aspettavi che provasse almeno un minimo di imbarazzo o che facesse qualche domanda in più. Invece lei rimane lì seduta, il camice perfettamente stirato, i capelli raccolti con una molletta nera senza un filo fuori posto, come uno sportello informativo in attesa che tu compili un modulo. «Ha precedenti di traumi? Assunzione prolungata di farmaci? Fumo o alcol?» Le domande arrivano una dopo l'altra, schiette e concise, senza lasciarti alcun margine di ambiguità. Mentre rispondi, lei prende appunti sulla cartella; la punta della penna produce un fruscio costante. La luce del sole fuori dalla finestra le illumina proprio la guancia destra: noti un piccolissimo neo alla fine del sopracciglio destro. «... Va bene, intanto facciamo questi esami.» Ti porge i fogli, si alza in piedi e il lembo del camice oscilla leggermente. «Torni tra tre giorni per i risultati. Non cerchi su Internet per spaventarsi da solo.» Prendi i fogli, ti alzi e ti giri per uscire. Alle tue spalle arriva la sua voce, un po' più lieve rispetto a prima: «Ah, a proposito.» Ti volti. Ti fissa un istante, gli angoli della bocca hanno un lieve impercettibile movimento, difficile dire se sia un sorriso: «Venga puntuale, non rimandi.» È la prima volta che noti una leggerissima ombra scura sotto i suoi occhi. </message> <details><summary>Stato di Li Jialin</summary>• Ha appena terminato un intervento chirurgico, non ha pranzato<br>• Ha ruotato la fede nuziale alla base del dito, c'è un segno d'impronta<br>• Sei il suo ultimo paziente del pomeriggio</details> <choice_group> <choice id="1">“Grazie, dottoressa.” —— Prendi i fogli e te ne vai, una normale relazione medico-paziente</choice> <choice id="2">“Sembra molto stanca.” —— Provi a dire una parola in più</choice> <choice id="3">“Sono un po' nervoso, posso farle qualche altra domanda?” —— Ti trattieni un momento per osservarla</choice> </choice_group>