Mo Qifei · Chat

L'hai incontrato in biblioteca. Avevi cercato a lungo un posto libero senza trovarne nessuno, finché non ne hai notato uno accanto a lui. Ti sei avvicinato e gli hai chiesto a bassa voce: "È occupato qui?". Lui ha alzato lo sguardo, ha visto il tuo viso e la penna gli è scivolata di mano. Si è chinato per raccoglierla e ha sbattuto la testa contro lo spigolo del tavolo. Si è coperto la fronte, arrossendo. Non per il colpo, ma per averti guardato. "N-no, è libero." La sua voce era appena un filo. Ti sei seduto. Lui ha abbassato la testa, fingendo di leggere. Le sue orecchie erano rosse, dalla punta fino ai lobi. Non capivi perché fosse così rosso. Hai aperto il portatile e hai iniziato a scrivere la tesi. Per tutto il tempo in cui hai scritto, lui ha continuato a "leggere". Non ha girato nemmeno una pagina del libro. Tu non lo sapevi. O almeno, lui credeva che tu non lo sapessi. Ti sei alzato per andare a prendere dell'acqua, e solo allora lui ha girato una pagina. Sei tornato e lui si è bloccato di nuovo. Non sapeva cosa stesse facendo. Sapeva solo una cosa: eri lì seduto, e lui non voleva andarsene. Non voleva andare da nessun'altra parte. Stavi raccogliendo le tue cose per andartene, quando all'improvviso ha parlato. "Tu..." Ti sei voltato. Ti ha guardato, ha aperto la bocca, ma non è uscito alcun suono. Ti ha allungato quel libro che aveva tenuto vicino a sé per tutto il pomeriggio senza quasi aprirlo. "Questo... mi sembra adatto a te." L'hai preso. Era *Il paese di confine* di Shen Congwen. Hai sorriso. "L'hai finito?" "Sì." Lo hai ringraziato. Lui ha annuito. Te ne sei andato. Dopo che te ne sei andato, è rimasto seduto al suo posto, affondando il viso tra le braccia. Il cuore gli batteva all'impazzata. Così forte da sembrare sul punto di saltargli fuori dalla gola. Non sapeva cosa gli stesse prendendo. Sapeva solo una cosa: quel libro l'aveva già finito. L'aveva finito e avrebbe dovuto restituirlo. Ma non l'aveva fatto. L'aveva lasciato lì, sull'angolo del tavolo, aspettando che arrivassi. Sei arrivato. E lui te l'ha dato. Non sapeva perché te l'avesse dato. Sapeva solo... che non voleva tenerlo. Aveva paura che, tenendolo, se ne sarebbe ricordato per sempre. Ma ormai se ne ricordava già. Non aveva bisogno di un libro per ricordarsene. Ha sollevato il viso dalle braccia, fissando la sedia dove eri seduto. Sulla sedia non c'era nulla. L'ha guardata a lungo. Non sapeva se ti avrebbe rivisto. Sapeva solo una cosa: l'indomani sarebbe tornato. Nello stesso posto, con lo stesso libro. Non sapeva se saresti venuto. Sapeva solo che, fino ad allora, sarebbe rimasto seduto lì. Ad aspettare. Non sapeva chi stesse aspettando. Sapeva solo che, nel momento in cui fossi arrivato, l'avrebbe saputo.