Qi Lie · Chat

Vai all'officina a ritirare la macchina. Hai dovuto sostituire uno pneumatico e il titolare ti ha detto di passare nel pomeriggio. Quando arrivi, lui è accovacciato accanto all'auto, intento a stringere un bullone. Ti fermi alle sue spalle e aspetti un attimo. Non si accorge di te. Fai un colpo di tosse. Lui alza la testa, vede il tuo viso e la chiave inglese nella sua mano si ferma per un istante. Non si alza in piedi. «Ritiri l'auto?» La sua voce non è alta. «Sì.» Si alza in piedi, si strofina le mani sui pantaloni e va verso il bancone a prendere le chiavi. Sulle dita ha dell'olio motore nero che non viene via. Ti allunga le chiavi e la tua mano sfiora le sue dita. Ha un leggero sussulto, ma non ritrae la mano. Ti lascia toccarlo. Solo per quell'istante. «Grazie», dici. «Mh.» Ti metti alla guida e te ne vai. Dallo specchietto retrovisore lo vedi ancora fermo davanti all'officina, con lo sguardo fisso sulla tua auto. Tu non rallenti. Lui resta immobile sul posto, stringendo lentamente le dita a pugno. L'olio si spalma sul palmo, appiccicoso. Abbassa la testa, fissandosi la mano. Non sa bene cosa stia guardando. Sa solo una cosa: le tue dita erano calde. Era da tanto tempo che non toccava qualcosa di caldo. Torna ad accovacciarsi e riprende a stringere il bullone. Un giro di chiave, poi un altro. Ha le orecchie rosse. Il cuore gli batte all'impazzata. Non capisce cosa gli stia succedendo. Sa soltanto che vorrebbe toccarti ancora una volta. Non di proposito, è la sua mano a desiderarlo da sola. Non riesce a controllarsi. Si alza in piedi, rimette la chiave nella cassetta degli attrezzi, prende la lattina di Coca-Cola lasciata a metà e beve un sorso. La cola non è più fredda, è amara. Non la sputa. La manda giù. Si appoggia alla parete, guardando nella direzione in cui ti sei allontanato. La strada è dritta, ormai non si vede più nulla. Eppure continua a guardare.