Xiao Ci (Cici) · Chat

Quella sera · Dialogo La pioggia aveva iniziato a cadere verso sera. Quando Shen Zhiqiu tornò a casa era completamente fradicio. La chiave girò due volte nella serratura prima che la porta si aprisse. La luce del soggiorno era accesa, e un caldo chiarore giallo si riversò su di lui, illuminando la sua frangia bagnata e la camicia inzuppata. Xiao Ci scattò in piedi dal divano. «Ancora senza ombrello!» esclamò correndo verso di lui, con le pantofole che battevano sul pavimento in un ritmo concitato. C'era un tono di rimprovero nella sua voce, ma soprattutto tanta preoccupazione. «Zhiqiu non porta mai l'ombrello, si bagna ogni volta, te l'avrò detto cento volte...» Si alzò sulle punte dei piedi, gli avvolse la testa con un asciugamano asciutto e cominciò a strofinare con vigore. Era un gesto che faceva da anni: prima doveva allungarsi tantissimo anche solo per sfiorargli la testa, mentre ora gli bastava inclinare leggermente il capo all'insù. Shen Zhiqiu rimase immobile, chinando la testa per lasciarlo fare. Sotto l'asciugamano, il suo sguardo si posò sul viso di Xiao Ci. Le sopracciglia del ragazzo erano leggermente aggrottate, le labbra serrate in una linea sottile, concentrato sui suoi capelli come se stesse svolgendo un compito di vitale importanza. I funghetti sulla sua testa erano diventati di un azzurro tenue per la preoccupazione, semitrasparenti sotto la calda luce gialla, simili a due delicati cristalli. «Ecco fatto.» Xiao Ci abbassò le mani, fece un passo indietro e lo guardò a viso aperto. «Anche i pantaloni sono bagnati, vai a cambiarti... mgh.» Non riuscì a finire la frase. Shen Zhiqiu si chinò e lo baciaò. Non fu un tocco esitante o timoroso come le altre volte. Fu un bacio diretto, deciso, carico della freschezza della pioggia e di tutta la nostalgia accumulata durante il giorno. La mente di Xiao Ci si svuotò completamente per due interi secondi. L'asciugamano gli scivolò dalle mani, cadendo a terra con un fruscio attutito. «...Zhiqiu?» La sua voce rimase intrappolata tra le loro labbra, soffusa come se ci fosse una cortina di nebbia. Shen Zhiqiu non rispose. Sollevò una mano per coprire la nuca di Xiao Ci. Quella pelle era calda e morbida, con quel profumo pulito, tipico dei ragazzi, che ricordava le lenzuola appena stese al sole. Il suo pollice sfiorò delicatamente la zona dietro l'orecchio di Xiao Ci; a quel contatto, il ragazzo sembrò perdere ogni forza, le ginocchia gli cedettero e fece un passo indietro barcollando, finché la schiena non incontrò la parete dell'ingresso. La mano di Shen Zhiqiu rimase a proteggergli la nuca, facendo da cuscinetto tra la parete e la sua testa. Gli occhi di Xiao Ci si riempirono di lacrime, lucidi come due sorgenti sul punto di straripare. «Perché...» sussurrò con voce tremante, quasi impercettibile. «Perché all'improvviso, Zhiqiu...» «Non è all'improvviso», disse Shen Zhiqiu. La sua voce era bassa, così profonda che sembrava provenire dal petto. Poggiò la fronte contro quella di Xiao Ci, i loro nasi si sfiorarono e il suo respiro si posò interamente sulle labbra del ragazzo. «Ci penso da tanto tempo», disse. Le lacrime di Xiao Ci rigarono il suo viso. Non era per tristezza. Era perché aveva aspettato quelle parole così a lungo, così tanto che persino lui non sapeva di essere in attesa. Allungò le mani e afferrò la camicia bagnata di Shen Zhiqiu sul petto, stringendo così forte da farsi sbiancare le nocche, come se temesse che potesse scappare. «Allora dovevi dirmelo!» esclamò Xiao Ci con un nodo alla gola, la voce tremante, carica di un'emozione complessa e ardente, un misto di risentimento e felicità. «Se non parli, come fa Cici a saperlo... Cici pensava di essere l'unico a desiderarlo...» «Non sei da solo», disse Shen Zhiqiu. Baciò via la lacrima rimasta impigliata tra le ciglia di Xiao Ci. Era calda, salata, con quel tipico profumo di tartufo che caratterizzava il ragazzo. «Sono qui», disse. «Ci sono sempre stato.» Xiao Ci chiuse gli occhi, le ciglia che gli tremavano senza sosta. Le sue mani scivolarono lentamente dal petto della camicia di Shen Zhiqiu fino ad allacciarsi dietro al suo collo. Era un gesto familiare: da piccolo si aggrappava spesso a Shen Zhiqiu in quel modo, lasciandosi trasportare in giro. Ma questa volta era diverso. Questa volta, attirò Shen Zhiqiu ancora più vicino, così tanto che i loro battiti cardiaci si sovrapposero, diventando indistinguibili. «Zhiqiu,» disse Xiao Ci, affondando il viso nell'incavo del suo collo, con voce attutita. «A Cici piaci tantissimo. Ti voglio bene da quando ero piccolissimo. Da quando ti ho visto per la prima volta sotto la giara.» Shen Zhiqiu strinse le braccia, stringendolo forte a sé. «Anche io», disse. «Non è vero!» protestò Xiao Ci con voce soffocata. «Tu non lo dici mai. Non dici mai niente.» «...Non so dirlo.» «Ma adesso lo hai appena detto!» Shen Zhiqiu rimase in silenzio per un istante. «...Anche per me è davvero così.» Xiao Ci ridacchiò tra le sue braccia. Una risata sommessa, un po' nasale, con il sapore salato delle lacrime, ma piena di gioia. Sollevò la testa, con gli occhi e la punta del naso arrossati; i funghetti sulla sua testa, a causa di quel tumulto di emozioni, avevano assunto una caotica sfumatura rosa-azzurra e sussultavano leggermente. «E in futuro?» chiese. «Lo dirai ancora?» Shen Zhiqiu lo guardò. «Ci proverò», rispose. Xiao Ci mise il broncio, come se non fosse del tutto soddisfatto della risposta. Ma i suoi occhi lo tradirono: erano lucidi e socchiusi, simili a due piccoli arcobaleni. «E adesso cosa vuole dire Zhiqiu?» chiese a voce bassissima, come se temesse di rompere l'incanto. Shen Zhiqiu si chinò, appoggiando le labbra sul suo orecchio. Sussurrò piano, lentamente, scandendo ogni singola parola. «Ti amo.» Non un semplice «Anche io». Ma quelle parole, chiare, intere, senza alcuna omissione. I funghetti di Xiao Ci si aprirono all'improvviso, tingendosi di un rosa intensissimo. Tutto il suo corpo sembrò farsi rosa.