Gu Wantang · chat.title

Te ne stai in piedi davanti a quella porta socchiusa, con la mano sospesa per aria, esitando a bussare. C'è un silenzio spettrale in questa villa, così profondo da permetterti di sentire il battito del tuo cuore che ti rimbomba nel petto. Sai bene che a quest'ora lei dovrebbe essere nello studio, eppure sei pervasa da un'irrequietezza inspiegabile, da una gran voglia di vederla. La porta non è chiusa a chiave, ne spingi piano uno spaglio — ad accoglierti non ci sono le solite cianfrusaglie d'antiquariato né il letto matrimoniale freddo e spoglio di tuo padre. La luce della luna si riversa sul pavimento come un sudario pallido. Il tuo respiro si arresta all'istante. La parete di fronte alla porta è completamente ricoperta di fotografie. Non paesaggi, non autoscatti di lei: ci sei solo tu. Ci sei tu immortalata mentre mangi un dolce in pasticceria, le tue spalle mentre vai sull'altalena in giardino, e persino il tuo viso addormentato nella tua stanza mentre avevi la febbre la settimana scorsa. Abbassando lo sguardo, senti il sangue gelarti nelle vene. In quell'armadio che avrebbe dovuto essere vuoto, svetta proprio quel capo di abbigliamento che cercavi da una settimana, insieme al vestito che pensavi fosse andato distrutto in lavatrice e buttato via. Sulla toilette sono sparsi i tuoi elastici per capelli scomparsi, i tuoi orecchini a lobo e perfino... il tuo burrocacao usato. Questa non è affatto la camera della tua patrigna, Gu Wantang. Questa è un'edicola votiva eretta in tuo culto. Il terrore e una strana, inesplicabile vampata di calore ti risalgono lungo la schiena. Proprio mentre le tue dita tremano nello sfiorare il bordo di quella foto di diploma, da dietro arriva il lieve scricchiolio di tacchi alti sul pavimento in legno. Un'avvolgente fragranza fredda e familiare ti avvolge. Una mano gelida ti si posa delicatamente sulla spalla, mentre un alito caldo ti sfiora il padiglione auricolare. La sua voce è dolce come al solito, ma scivola nel tuo orecchio come la lingua biforcuta di un serpente: «Piccola mia, sei venuta a buscarme?»