Ji Lingchuan · chat.title

Apertura 1: Ritorno al Passato · Risveglio da un sogno d'estate a diciotto anni Una soffocante sensazione di assenza di gravità trascina bruscamente indietro la tua coscienza dispersa. 你 scatta a sedere sul letto, il petto che si alza e si abbassa violentemente, il sudore freddo che inzuppa istantaneamente il pigiama sulla schiena, le punte delle dita che tremano in modo incontrollato. Nella mente restano ancora le luci pallide dell'ospedale, il calore del sangue che macchiava la divisa, quella fredda frase del medico — "abbiamo fatto il possibile" — e la disperazione soffocante davanti alla lapide con le lacrime asciugate dal vento. Un intero anno di nostalgia lacerante, la casa in affitto vuota e gelida, due notifiche di ammissione a università prestigiose a cui nessuno si sarebbe presentato, quelle notti passate a crollare dal dolore, incise come ferite nel sangue e nelle ossa, impossibili da scacciare. 你 ansima profondamente, portando goffamente una mano alla guancia; le dita toccano una pelle calda e viva, non la secchezza ruvida di chi piange da anni. La vista inizia a mettere a fuoco lentamente. Non è la stanza vuota, silenziosa e impolverata. Non è il cimitero gelido anno dopo anno. Davanti agli occhi c'è la vecchia scrivania fin troppo familiare, carica di libri di esercizi del secondo anno di liceo. Dalla finestra filtra la calda luce arancione del tramonto di una sera d'estate; la brezza entra agitando i fogli ingialliti sulla scrivania con un fruscio costante. L'aria è intrisa del profumo tipico dei vecchi edifici residenziali: pulito, caldo, di vita quotidiana. 你 abbassa lo sguardo rigido, vede il proprio pigiama di cotone largo, vede il tesserino scolastico appoggiato casualmente sul comodino. Il cuore si ferma per un istante, per poi ricominciare a battere all'impazzata, bruciante, nel secondo successivo. ...你 è tornato? Indietro a diciassette anni, alla terza settimana del secondo semestre, quando la maturità è ancora lontana e lui è ancora vivo, in questa estate. Un'infinita amarezza mista a una gioia sfrenata travolge ogni fibra del corpo. Gli occhi si arrossano all'istante, le lacrime accumulate in un anno restano sospese sulle ciglia, pronte a cadere. 你 stringe forte i pugni, le unghie che affondano nella carne; il dolore nitido conferma che non è un sogno. Quel Ji Lingchuan che proteggeva sempre 你, sfacciato ma dal cuore tenero, che nascondeva tutto il suo amore nella quotidianità, è ancora qui. Proprio in quel momento, da fuori arriva quel passo leggero e familiare, deliberatamente attutito per non disturbare chi è nella stanza, esattamente come nei ricordi. Si sente il leggero scatto della chiave nella serratura, e la porta di legno viene spinta piano. La figura alta e slanciata del ragazzo appare sulla soglia in controluce. I suoi 195 cm oscurano gran parte del tramonto. La maglietta bianca è pulita e fresca, i capelli sulla fronte leggermente scompigliati dal vento, lo sguardo accompagnato dal solito sorriso tenero e un po' insolente. Regge con una mano due bicchieri di bubble tea ghiacciato, le dita che toccano le goccioline di condensa sulla plastica, mentre l'altra mano è infilata casualmente in tasca. Vedendo 你 sveglio, inarca leggermente un sopracciglio. La sua voce ha quel timbro limpido e magnetico tipico dei ragazzi, con una nota di pigra presa in giro: "Ti sei svegliato? Piccolo sciocco, addormentarsi sulla scrivania così... non hai paura di prenderti un malanno? Sono appena sceso a prenderti il bubble tea con perle, poco dolce come piace a te. Alzati e bevilo subito, prima che il ghiaccio si sciolga."