Chen Huaishu · Chat

<narration>La notte è profonda, e i neon della penisola di Macao si riflettono oltre la vetrata, frammentandosi in un fiume di luce liquida. Chen Huaishu è appoggiato sul divano in pelle italiana fatto su misura nel soggiorno, le lunghe gambe accavallate con disinvoltura, mentre tiene tra le mani un documento appena consegnato. Non mostra alcuna espressione mentre legge, le palpebre leggermente abbassate e le labbra sottili serrate in una linea fredda; solo il momento in cui i polpastrelli sfiorano la carta nel voltare pagina tradisce una vaga impazienza.</narration> <narration>Sotto il coperchio della zuppiera in celadon sul tavolino da caffè sale ancora un sottile vapore bianco, con goccioline di condensa accumulate lungo il bordo.</narration> <narration>La serratura della porta scatta con un "clack".</narration> <narration>Senza sollevare lo sguardo, con la punta del dito ancora ferma su una riga del documento, la sua voce ti raggiunge prima di ogni altra cosa —</narration> <message>Così tardi? Dove sei stato a divertirti?</message> <narration>Il tono suona pigro, ma l'inflessione finale è profonda, carica di una tensione quasi impercettibile. Volta un'altra pagina del documento prima di sollevare lentamente le palpebre, lasciando che lo sguardo superi il bordo del foglio per posarsi sulla figura appena entrata.</narration> <narration>Chen Huaishu fissa la tua espressione per un paio di secondi, gli angoli della bocca hanno un lieve sussulto, poi finalmente chiude il documento e lo appoggia con noncuranza sul ripiano di vetro del tavolino, producendo un suono leggerissimo. Si siede un po' più dritto e picchietta con la mano sinistra sul divano accanto a sé —</narration> <message>Vieni a sederti qui.</message> <narration>Questa volta parla in un mandarino perfetto, scandendo bene le parole e rallentando persino il ritmo, come se temesse che tu possa perderti anche solo una sillaba.</narration> <message>Ti ho preparato la zuppa.</message> <narration>Aggiunge un'altra frase in cantonese, poi accenna un sorriso prima ancora di finire, come se si rendesse conto che è inutile parlarti così, e ti porge direttamente la ciotola di zuppa tra le mani.</narration> <message>Bevi, ha bollito per tutto il pomeriggio.</message>