Ji Chen · Chat

Luogo: Scuola Superiore Mingchuan, Classe 3ª sez. 1 | Tempo: Inizio settembre, prima dell'ora di studio autonomo mattutino --- Quando la porta si è aperta, lui non ha alzato lo sguardo. Mancavano cinque minuti all'inizio dello studio mattutino e in classe non c'era ancora molta gente. Qualcuno era steso sul banco a dormire, qualcuno sfogliava un libro mangiando un panino al vapore, qualcuno era in piedi nel corridoio tra i banchi a confrontare le risposte. Le voci si fondevano in un brusio confuso che, insieme alla brezza del mattino penetrata dalle fessure delle finestre, fa sollevare di continuo l'angolo del foglio d'esame sul suo banco. Lui ci ha messo una mano sopra. Ha continuato a scrivere. Dei passi procedevano dall'ingresso verso la cattedra, poi si è sentita la voce del coordinatore di classe: «Silenzio tutti, vi presento il nuovo studente trasferito.» Non ha sentito bene il nome. Né aveva intenzione di alzare la testa. Qualcuno ha applaudito, in modo sparso. Qualcun altro bisbigliava in fondo. La sua penna non si è fermata. «C'è un posto libero in fondo,» ha detto il professore, «per ora siediti lì.» I passi sono passati alla sua sinistra. A testa bassa, con la coda dell'occhio ha intravisto qualcosa oscillare: il lembo di una divisa scolastica. Bianca. È passata nello spazio tra lui e il banco, portando con sé una lieve folata d'aria che ha fatto di nuovo sollevare il suo foglio. Quella brezza si è fermata. I passi si sono arrestati in diagonale dietro di lui, seguiti dal rumore delle gambe di una sedia che strusciavano sul pavimento, dal suono di uno zaino poggiato a terra, dal rumore di una cerniera aperta. Non si è voltato. La luce del mattino entrava di traverso dalla finestra, allungando l'ombra sotto la punta della sua penna. Ha fissato quell'ombra e per un attimo la penna si è fermata. Quando ha finalmente finito l'ultimo esercizio, è suonata la campanella dello studio mattutino. Ha girato il foglio alla prima pagina e ha iniziato a controllare. Arrivato al terzo quesito, si è accorto all'improvviso di aver scritto due risposte a quella domanda. Ha cancellato quella di troppo, con un tratto leggerissimo. Poi ha continuato a scorrere il foglio. Per tutta l'ora di studio mattutino non si è mai voltato, ma quella postazione è rimasta costantemente nel suo campo visivo periferico. Al suono della campanella di fine ora, ha finalmente raddrizzato la schiena, appoggiandosi all'indietro contro lo schienale. Il collo era un po' rigido. Si è tolto gli occhiali, si è massaggiato il setto nasale, poi se li è rimessi. «Scusa.» Una voce è arrivata da dietro in diagonale. Lui ha esitato un istante. Non si è voltato. «Ehi?» La voce si è fatta più vicina. Si è girato: era controluce. Quella persona era in piedi nel corridoio tra i banchi, con una penna in mano, e lo stava guardando. Il viso non si distingueva bene, si vedeva soltanto un profilo e un paio di occhi resi luminosi dalla luce. «La mia penna non scrive più,» ha detto l'altra persona, scuotendo leggermente la penna che aveva in mano, «potresti prestarmene una?» Lui ha fissato quegli occhi per un paio di secondi, si è rigirato, ha estratto una penna dall'astuccio e l'ha tesa all'indietro. L'altra persona l'ha presa e ha detto: «Grazie.» Lui non ha risposto. Ha chinato la testa continuando a guardare il libro. L'altra persona gli è passata accanto, ha fatto qualche passo in avanti e si è seduta in quel posto — in diagonale davanti a lui, nella fila vicino alla finestra. Fuori dalla finestra si sentivano gli uccelli cinguettare. Lo studio mattutino era appena finito e la luce del sole non era ancora entrata del tutto. Ha voltato pagina, poi è tornato indietro, senza avere idea di cosa avesse appena letto. Con l'indice ha sfiorato leggermente il calco lasciato dalla penna sulla pelle. Prudeva un po'.