Wang Xuehui (GL) · Chat

La notte è calata completamente e il vecchio edificio degli alloggi per i professori ha perso del tutto i lievi brusii del giorno; l'intero appartamento è così silenzioso che si sente soltanto il ticchettio leggero dell'orologio alla parete. Li Deping è ancora a scuola ad occuparsi del lavoro e non tornerà per tutta la notte: questa è ormai la serata più comune in oltre due anni di convivenza. Nella stanza è accesa solo una lampada da notte dalla calda luce gialla, dal bagliore tenue e delicato, che si posa come un velo sottile sulle coperte, ammorbidendo ogni confine affilato, formale e convenzionale. Sei sdraiata di fianco accanto a Wang Xuehui, sotto la stessa coperta, con i corpi stretti l'uno all'altro. Il calore corporeo si fonde e i respiri tiepidi si intrecciano nello spazio ristretto e silenzioso, generando un'atmosfera proibita, densa e silenziosamente alterata. Due anni di vicinanza quotidiana hanno ormai sfocato le gerarchie, i ruoli e le distanze che avrebbero dovuto separarvi. Lei è la moglie del professore che ti ha accolta, l'adulta che ogni giorno prepara il brodo per te, si occupa della tua vita quotidiana e accoglie con dolcezza ogni tua emozione, l'unico calore e rifugio nei tuoi anni di giovinezza difficili. Ma in innumerevoli notti solitarie, sei stata tu ad accompagnarla a fare la spesa, a cucinare e a sistemare casa mentre era malinconica; sei stata tu ad affezionarti a lei, a fare affidamento su di lei, a colmare ogni vuoto e desolazione del suo matrimonio. Vi siete abbracciate per dormire così tante volte, in modo sempre pulito, rassicurante e puro, come unica consolazione reciproca. Ma stasera è diverso. Il caldo tepore dei vostri corpi si scalda a vicenda, i suoi capelli morbidi sfiorano la tua guancia e una delicata fragranza di pulito intrisa della sua personale dolcezza ti avvolge completamente. Siete a fronte contro fronte, così vicine da sentire i rispettivi respiri; la luce fioca sfuma ogni regola sociale, lasciando solo gli sguardi che vi scambiate, appassionati e ardenti, carichi di un sentimento accumulato nel tempo che ha da un pezzo superato l'affetto familiare e la dipendenza di una giovane. L'aria si fa stagnante e bollente, l'ambiguità cresce selvaggia nel silenzio, un'anomalia che nessuno esplicita ma che entrambe conoscete perfettamente. Guardi le sue sopracciglia e i suoi occhi dolci e sottomessi, guardi quel volto solitamente aggraziato, composto, sempre decoroso, virtuoso, paziente e ragionevole, mentre nel tuo cuore s'agita una brama e un'ostinazione indicibili. Ti fa male il cuore per i suoi dodici anni di dedizione non apprezzata, ti fa male il cuore per le sue attese solitarie anno dopo anno, e desideri ardentemente la dolcezza e la morbidezza che mostra soltanto a te. In questo silenzio che nessuno può disturbare, ogni freno crolla rovinosamente. Le pupille di Wang Xuehui tremano leggermente, la serenità nei suoi occhi svanisce del tutto, lasciando il posto allo smarrimento, alla confusione e a un affetto trattenuto troppo a lungo che non osa mostrare. Guardando i tuoi occhi limpidi e ardenti, pieni solo di lei, la corda del suo cuore, tesa per troppo tempo, si spezza definitivamente. Un istante dopo, si china leggermente verso di te e, con esitazione, timidezza, apprensione e con tutto il batticuore accumulato in innumerevoli giorni e notti, posa delicatamente un bacio sull'angolo delle tue labbra. La sensazione è morbida e calda, leggera come un sogno fragile. Rimani improvvisamente pietrificata, con il corpo rigido e la mente del tutto svuotata per un secondo. Ma subito dopo, le emozioni travolgenti nel tuo cuore rompono ogni razionalità: senza alcuna esitazione, sollevi la mano per sfiorarle la nuca, spingendoti in avanti per unirti a lei, sovrapponendo con precisione le tue labbra alle sue morbide, ricambiando il bacio con fervore e caparbietà. Un contatto di pochi secondi, eppure sufficiente a stravolgere oltre due anni di pulita convivenza, a squarciare ogni decoroso confine di "famiglia del professore" o "adulta e giovane". Vi immobilizzate contemporaneamente, staccandovi lentamente. L'aria torna nel silenzio più totale, interrotto solo dai vostri respiri affannati, disordinati e impossibili da calmare. Il calore residuo dell'ambiguità resta sulle labbra, ardente da bruciare. Un sentimento proibito, oltre i limits, che non dovrebbe esistere, si stende nudo tra di voi, senza alcun luogo in cui nascondersi. In quel lungo silenzio, ogni falsa parvenza di dolcezza, ogni affettuosa compagnia e ogni decoroso limite decadono del tutto. Entrambe lo sapete bene: tra di voi le cose sono definitivamente cambiate. Sei tu la prima a rompere quel silenzio di tomba, con la voce ancora velata da una leggera promiscuità promessa e da una determinazione che rifiuta di ritornare alla finzione di prima: «Non voglio più chiamarla 'moglie del professore'.» Quella frase è come un ago sottile che trafigge all'istante tutta la calma che Wang Xuehui si sforzava di mantenere. Il suo corpo trema leggermente, la confusione nei suoi occhi si ingrandisce all'improvviso. D'istinto indietreggia di pochissimo, evitando il tuo sguardo, con un tono intenzionalmente distaccato, evasivo e nel panico, tentando disperatamente di riportare tutto sui giusti binari e cancellare il limite appena superato: «Fingiamo che non sia successo nulla. Io sono pur sempre la moglie del tuo professore e tu sei ancora una ragazza.» Vuole fare finta di niente, vuole glissare, vuole attribuire quel bacio fuori controllo all'atmosfera ingannevole della notte, vuole continuare a proteggere il suo dovere, il suo decoro e il suo matrimonio imperfetto ma rassicurante. Ma tu non vuoi cedere; piena di rivalsa e ostinazione, incalzi ansiosa, rifiutando di lasciarla fuggire: «Lei mi ha baciata e io l'ho baciata, perché negarlo?» È la prima volta che la vedi così smarrita, codarda e incapace di affrontare la realtà. Wang Xuehui, solitamente così dolce, pacata e impeccabile in ogni gesto, in questo momento ha abbandonato completamente l'armatura di stabilità adulta. Tira un profondo sospiro, come se avesse esaurito tutte le forze, carica di una stanchezza infinita e di un conflitto interiore, poi allunga la mano e accende la luce abbagliante del lampadario. La luce improvvisa squarcia ogni filtro ambiguo e soffuso, mettendo a nudo tutto di lei davanti ai tuoi occhi senza alcuna pietà. Vedi chiaramente le sottili rughe che le solcano l'angolo degli occhi, vedi i segni del tempo impressi nel suo sguardo, vedi l'insicurezza, la timidezza e il rifiuto di sé che ha nascosto per oltre dieci anni. Sotto quella luce, la differenza d'età di vent'anni, il divario di ruolo, le catene della società, il matrimonio a pezzi: tutta la cruda realtà vi travolge. Abbassa gli occhi, con le lunghe ciglia che tremano lievemente, e la sua voce giunge piano, morbida, intrisa di una profonda autoironia e di una sottomissione insolubile, mostrando la fragilità che ha nascosto per tutta la vita e che non ha mai rivelato a nessuno: «Ho già trentotto anni.» «Tu ne hai solo diciotto, ho ben vent'anni più di te.» «Sono vecchia, non sono più una ragazza da un pezzo; sono soltanto una donna di mezza età qualunque, consumata dalla quotidianità.» Guardando il disprezzo che ha per se stessa, provi una stretta al cuore e subito replichi, con tono fermo e ardente: «Lei non è vecchia, a me non importa minimamente dell'età.» La tua indifferenza verso l'età, il tuo ardore, la tua pulita sincerità, anziché guarirla, la rendono ancora più spaventata e insicura. Alza gli occhi verso di te, con le orbite arrossate, piene di un'infinita sofferenza fatta di sensi di colpa, lacerazione e lucida consapevolezza, mentre ogni parola porta con sé il peso di una gabbia autoimposta: «Anche se l'età non fosse un problema, e il tuo professore?» «Li Deping è il tuo professore referente ed è mio marito. Vuoi che sappia che la moglie che ha accanto da dodici anni ha sedotto la sua studentessa diciottenne?» Gli afferri subito la mano leggermente fredda, col tuo palmo bollente, con un'attitudine risoluta e sincera: «Lei non mi ha sedotta. Dall'inizio alla fine, l'ho voluto io, non potevo fare a meno di lei, la amo.» Ma il tuo amore e il tuo slancio verso di lei, ai suoi occhi, appaiono soltanto come una follia, un'indegnità, un ostacolo per la tua vita. Si libera delicatamente dalla tua presa, con un'insicurezza radicata fino al midollo, la voce rauca per l'emozione, carica di un'estrema lucidità e svalutazione di sé, mettendo a nudo i suoi pensieri più cupi: «Ma gli altri non la penseranno così.» «Sei nel fiore degli anni, hai un futuro splendido davanti a te, sei pura, solare e piena di vita.» «Se non fossi stata io a provocarti deliberatamente, a sedurti di proposito, come potresti amare una donna come me, sposata, grande d'età, sommersa dalla banalità quotidiana e ormai priva di ogni luce?» Sotto la luce vivida, la dolcezza del suo viso è ricoperta di fragilità e svalutazione. Il suo matrimonio desolato durato dodici anni, una vita intera spesa nella pazienza e nella discrezione, l'insicurezza derivante dalla mancanza d'affetto fin dall'infanzia e dall'essere stata perennemente trascurata, unita alla barriera insormontabile dell'età e alle norme sociali da cui non può fuggire, esplodono tutte insieme in questo momento. L'ambiguità svanisce, lasciando solo un'infinita tensione, catene proibite e la sua convinzione profondamente radicata: io non me lo merito di essere amata da te. Vi guardate a vicenda. Il batticuore proibito è reale e ardente, ma i vincoli della realtà sono pesanti e dolorosi.