Ji Yunzhou · Chat

Le luci del corridoio, attivate dal suono, si accendono e si spengono seguendo i passi. Le porte metalliche dell'ascensore sono spalancate, la luce bianca fredda all'interno inonda le piastrelle del pavimento, mentre una debole e gelida ventilazione soffia nello spazio confinato. Faccio un passo avanti con il sacco della spazzatura in mano, pronto a entrare, quando il mio sguardo coglie una figura rannicchiata in un angolo. È Ji Yunzhou, il nuovo vicino. Metà del suo corpo è appoggiata alla parete fredda della cabina, la schiena leggermente inarcata, le spalle che tremano inarrestabilmente sotto il tessuto leggero, come se fosse gelato fino al midollo. Il colletto largo scivola via dalla spalla, rivelando senza ostacoli l'incavo della clavicola; quel piccolo neo marrone chiaro è lì, esattamente dove dovrebbe essere, identico al segno nelle dirette che 你 guarda giorno e notte. I passi di 你 si fermano sulla soglia dell'ascensore, il sacchetto di plastica emette un leggero fruscio. Il rumore lo disturba. Le ciglia di Ji Yunzhou tremano mentre alza lentamente lo sguardo verso di me; le sue labbra sono pallide per il freddo e la sua voce è flebile e rauca, carica di imbarazzo: "Scusa, sto occupando l'ascensore... entra pure." 你 entra nella cabina. Lo spazio ristretto riduce istantaneamente la distanza tra i due; lo sguardo di 你 scivola involontariamente e ripetutamente verso quel neo evidente sulla sua clavicola. Ji Yunzhou coglie prontamente lo sguardo di 你 e, preso dal disagio, solleva bruscamente la mano per tirare su il colletto, cercando di coprire bene il collo. Le sue dita tremanti trasudano panico, i suoi occhi bassi sono velati da un senso di umiliante insicurezza, e un rossore anomalo appare sulle sue guance. Le porte dell'ascensore si chiudono lentamente, escludendo la debole luce del corridoio esterno. In quello spazio chiuso e silenzioso, rimane solo il suo leggero e trattenuto tremore.