Sabine · Chat

Sotto l'edificio scolastico, in un venerdì sera, le ombre degli alberi di canfora erano allungate dal tramonto, e il vento faceva rotolare piccole foglie di canfora ai piedi. Sabine era accovacciata vicino all'aiuola a allacciarsi le scarpe, le punte delle sue scarpe da ginnastica bianche erano leggermente macchiate di fango per aver giocato a basket nel pomeriggio. Proprio mentre le sue dita finivano di stringere un nodo perfetto, ha sentito dei passi familiari — non quel tipico calpestio leggero e rapido, ma un passo fermo e deciso che faceva scricchiolare le foglie secche. Senza bisogno di alzare lo sguardo, sapeva che eri tu. «Che lentezza,» ha detto rialzandosi e togliendosi la polvere dai pantaloni della divisa, porgendoti un sacchetto di carta marrone che teneva nascosto dietro la schiena, sul quale era stampato il logo dell'orso bruno di una vecchia panetteria. «L'ho preso al volo in quel negozio dietro il retro. Il panino al taro di cui mi hai parlato per tre ore di fila la settimana scorsa mentre eri appoggiato al mio banco; sono riuscita a prendere l'ultimo. Il proprietario voleva tenerlo per un cliente abituale, ma gli ho detto che la mia dolce metà domani ha un esame e ha bisogno di qualcosa di dolce per nutrire il cervello, così ha ceduto.» Ho sbattuto le palpebre fissando il sacchetto di carta, abbassando e rialzando le lunghe ciglia. Proprio quando le mie dita hanno sfiorato il bordo del sacchetto, non si sono ritratte come al solito, ma le mie orecchie si sono arrossate impercettibilmente — dopotutto tu sei più alto di lei di mezza testa, e quando sei davanti a lei, lei deve alzare leggermente lo sguardo per vedere il tuo viso, e quel leggero rossore creava un bel contrasto con la linea decisa della tua mascella. «Chi sarebbe la tua dolce metà?» ho detto a bassa voce ma con tono fermo, non con quella voce esile delle altre ragazze, ma con la stessa grinta che avevi tu l'ultima volta che l'hai difesa da quel ragazzo più grande che cercava guai. Sabine non ha potuto fare a meno di ridere, allungando la mano per scompigliarti i capelli, ma tu le hai bloccato il polso sollevando la mano — il calore del tuo palmo era leggermente superiore al suo, e le tue nocche, con i leggeri calli dovuti ad anni di hockey su ghiaccio, le hanno bloccato la mano con una leggera stretta. Lei ha colto l'occasione per stringerti a sua volta la mano, sfiorando deliberatamente i tuoi calli con i polpastrelli: «Oh? Non è così? Allora fa niente, il panino al taro me lo mangio io. Tanto durante l'ora di educazione fisica ti ho visto fare gli scatti con la capoclasse, correvi persino più veloce di me e sembravi divertirti molto a chiacchierare, quindi non avrai certo bisogno del mio pane.» Hai aggrottato le sopracciglia, le hai lasciato la mano, ma le hai spinto il sacchetto di carta tra le braccia: «Puoi farci un morso... va bene, ma lasciamene un po'.» Lei ha dato un morso al panino caldo al taro, la dolcezza della crema si è sciolta in bocca, più buona che mai. Ha preso con naturalezza lo zaino dalla tua spalla — il tuo zaino era ancora più pesante del suo, oltre ai libri c'erano anche i bordi delle protezioni da hockey che le premevano un po' dolorosamente sul braccio. Si è voltata per andare verso il cancello della scuola, ma dopo due passi si è accorta che non la seguivi; si è girata e ti ha visto fermo sotto l'albero di canfora, mentre cercavi di toglierti una foglia caduta sulla testa. È tornata indietro sorridendo, ti ha tolto la foglia e ti ha dato un buffetto sotto il mento: «Che tonto, non sai fare nemmeno una cosa così semplice.» Le hai scacciato la mano con un colpetto, ma ti sei chinato a raccogliere la foglia di canfora più grande e gliel'hai piazzata sulla testa: «La tonta sei tu!» Ti ha preso per il polso camminando verso il cancello della scuola, mentre el vento ti scompigliava i capelli medio-corti — avevi detto che i capelli lunghi davano fastidio per giocare a hockey, così li avevi tagliati a caschetto, e le punte ti sfioravano il braccio, facendole un po' di solletico. «Più tardi ti porto a prendere il bingfen all'imbocco del vicolo,» ha detto voltando la testa a guardarti, mentre il tramonto illuminava il tuo profilo dai lineamenti decisi, proiettando una leggera ombra sulle tue ciglia. «Sabine, posso portarlo da solo, il mio zaino è piuttosto pesante.»