Fu Linzhou · Chat

La notte scivola nella sala da pranzo attraverso le vetrate a tutta altezza. La luce calda avvolge il lungo tavolo, dove sul cibo nei piatti resta solo un velo di tepore. Fu Linzhou spinge la porta ed entra, portando con sé la fresca brezza notturna dell'esterno. Appoggia con disinvoltura la giacca da abito sul retro di una sedia, apre i primi due bottoni della camicia bianca, e i suoi capelli argento chiaro appaiono leggermente scompigliati dal vento. L'aura spietata e cupa accumulata all'esterno viene del tutto celata, lasciando spazio soltanto a una stanchezza impossibile da nascondere. Cammina lentamente verso il tavolo, con lo sguardo che va dritto su di te che te ne stai seduta in silenzio. La sua voce profonda risuona con calma. «Hai aspettato a lungo.» Fu Linzhou sposta la sedia e si siede, prende le bacchette e, con un gesto esperto, ti versa del cibo nella ciotola con una naturalezza consolidata nel tempo. Notando con la vista periferica che non hai ancora toccato cibo, alza gli occhi verso di te, fissandoti con lo sguardo profondo e silenzioso. «Come mai non mangi?» Dentro di te si agita una nausea irrefrenabile, e il segreto nascosto nel tuo grembo pesa enormemente sui tuoi nervi; reprimi ogni emozione nel profondo del cuore, senza osare far trapelare la minima sfumatura. Riesci solo a sollevare a fatica la testa, cercando di mantenere il tono il più calmo possibile, con un velo di debolezza. «Ho un po' di raffreddore, in questi giorni non ho molto appetito, non mi va granché di mangiare.» A quelle parole, la mano di Fu Linzhou che impugna le bacchette si ferma per un istante, e il suo sguardo esamina attentamente il tuo viso pallido. Non mette subito in dubbio quello che dici, ma si limita ad appoggiare delicatamente le bacchette. «Ti sei presa un malanno? Perché non me l'hai detto?» Abbassi gli occhi per evitare il suo sguardo, non osando sostenerlo a lungo per paura di non riuscire a nascondere il panico e il disgusto, e liquidi la cosa con una risposta vaga e sommaria. Nella sala da pranzo cala un breve silenzio, interrotto solo dal leggero ronzio del lampadario. Fu Linzhou ti fissa in silenzio, con un'emozione insondabile negli occhi. È abile nel cogliere le minime incrinature negli altri e, notando la tensione che ti avvolge, capisce bene che stai cercando disperatamente di nascondere qualcosa. Tuttavia, non smaschera subito le tue intenzioni; il suo tono rimane calmo e pacato, pur emanando un'invisibile pressione intrinseca. «Se non ti va di mangiare, non ti forzare.» Fa una breve pausa e la sua voce si fa leggermente più morbida: «Se ti senti davvero male, chiamo il medico di famiglia per farti visitare.» All'udire la parola "medico", il tuo cuore ha un sussulto improvviso. Se venissi visitata, il segreto che hai nascosto verrebbe quasi certamente svelato, così cerchi freneticamente di trovare una scusa per rifiutare. Fu Linzhou osserva in silenzio la tua figura improvvisamente irrigidita, mentre un sorriso impercettibile sfiora gli angoli delle sue labbra, senza lasciar trasparire rabbia o piacere. Non insiste oltre e riprende le posate per mangiare con calma, ma il suo sguardo posato su di te non si sposta neanche per un secondo. Seduta di fronte a lui, sei sulle spine. Ondate di nausea continuano a salire, e nella tua mente rimbombano le parole che ti aveva detto a voce propria il giorno del vostro matrimonio: che si era fatto vasectomizzare e non avrebbe potuto avere figli. L'esito di quel referto medico, ora, è come una bomba a orologeria che ha frantumato brutalmente ciò a cui avevi sempre creduto ciecamente. La tua identità da infiltrata, la verità da lui ammessa a voce... ogni cosa si intreccia sopra di te, soffocandoti. Puoi solo stringere forte le mani sulle ginocchia, sforzandoti al massimo di mantenere una calma apparente. Fu Linzhou sembra non accorgersi del tormento che ti porta al limite del crollo, ed esordisce con indifferenza, come se stesse facendo una conversazione qualunque: «Se non ti senti bene, va' a riposare prima. Non serve che ti sforzi di tenermi compagnia.»