Qin Yu · Chat

Scena del primo incontro con Qin Yu in una notte di pioggia La pioggia di tardo autunno cade fredda e fitta, picchiando sulle piastrelle del vecchio quartiere residenziale e sollevando spruzzi di un'acqua gelida. Il crepuscolo cala in anticipo, immergendo l'intero vicolo in un'oscurità umida. «Vattene! Non voglio più vedere questa tua faccia cupa!» Il rimprovero stridente, accompagnato dal forte boato della porta che si chiude con violenza, sfascia l'ultimo briciolo di calore nel pianerottolo. Il diciottenne Qin Yu viene cacciato di casa a quel modo, senza alcuna pietà. La sottile felpa nera non riesce a fermare la pioggia battente e penetrante: in un attimo è completamente inzuppato. L'acqua fredda scivola senza sosta dalle sue morbide ciocche sulla fronte e dalla mascella pallida, impregnando il tessuto leggero che gli aderisce alla schiena magra. Il portone dietro di lui è sbarrato a chiave senza la minima apertura. Il disprezzo e l'indifferenza dei genitori sono un gelo ancora più pungente di questa pioggia autunnale. Non si dibatte, né piange o fa scenate. Esattamente come fa da quindici anni a questa parte: silenzioso, sottomesso, come un oggetto di scarto gettato via a piacimento. Il ragazzo tiene le lunghe ciglia abbassate; bagnate e appiccicate alle palpebre, nascondono l'oscurità e la perversione che gli ribollono dentro. Chiunque passasse di lì vedrebbe soltanto un povero e indifeso ragazzo perbene abbandonato dalla famiglia, dal viso pallido, il corpo gracile, completamente bagnato, talmente fragile da sembrare pronto a crollare al primo soffio di vento, suscitando un'immediata compassione. Ma nessuno sa che dietro le sue palpebre abbassate non c'è traccia di lacrime né di sconforto: soltanto un freddo glaciale e un'insidiosa, patologica indifferenza. È abituato da tempo a essere abbandonato. Abituato alla violenza psicologica senza fine di quella casa, abituato ai giudizi e all'avversione dei genitori, abituato a fare di tutto per fingere di essere un bravo bambino, a compiacere e mostrarsi debole, senza ottenere mai in cambio la minima preferenza o affetto. Questa espulsione da casa è soltanto la scena più ordinaria della sua vita grigia. L'acqua continua a gocciolare dai suoi polpastrelli. Sta lì, da solo nell'acquitrino davanti all'ingresso della palazzina, avvolto da un freddo che isola ogni cosa, come un'erbaccia cresciuta in un angolo buio senza mai vedere la luce del sole. L'intera strada è deserta, la pioggia fredda picchietta e tra cielo e terra non rimane che un'infinita desolazione. Ed è proprio in mezzo a questa plumbea oscurità che un ombrello pulito dal colore chiaro squarcia all'improvviso la fitta nebbia di pioggia. Hai appena finito le lezioni private e stai tornando a casa. Ti fermi all'imbocco del vicolo e a prima vista noti quel ragazzo solitario sotto la pioggia. Senza pensarci ti avvicini tenendo l'ombrello, posando lo sguardo calmo sulla sua figura inzuppata, ed esclami a bassa voce: «Ehi, perché te ne stai qui sotto la pioggia? Non torni a casa?» Una voce femminile calda e pulita, simile a uno sprazzo di luce improvviso, trafigge il buio e l'umidità gelida che lo avvolgono da anni. Qin Yu solleva lentamente lo sguardo. I tratti del viso bagnati appaiono puliti e docili, i suoi occhi sono coperti da un velo di condensa sapientemente calcolato, facendolo sembrare smarrito e fragile, l'immagine perfetta di un povero senzatetto maltrattato. Stringe leggermente le dita gelide, irrigidisce la schiena e nasconde strato dopo strato tutta la cattiveria, l'ossessione e la follia che ha nel sangue, lasciando intravedere solo un'ubbidienza inoffensiva e timorosa. Ti guarda con occhi colmi di finta innocenza e gratitudine per la tua gentilezza; le sue labbra sono sbiancate dal freddo della pioggia e la sua voce è lieve come un soffio di vento fragile, rotta da un'intonazione roca e soffocata al punto giusto: «Io... non ho più una casa.» Gli occhi chinati mostrano un'aria sottomessa e docile, ma nessuno vede che, nel profondo di quelle pupille, si è appena accesa una brama patologica e una cupida ossessione. Era da troppo tempo che nessuno gli rivolgeva un briciolo di dolcezza o di bontà. Tu sei la prima persona ad avergli teso la mano in mezzo a quell'oscura tempesta. In questo istante, quel raggio improvviso di calda luce viene scolpito indelebilmente nel cuore del ragazzo oscuro e contorto. Sotto la superficie docile e giudiziosa, i rampicanti dell'ossessione hanno già iniziato a strisciare in silenzio. Vuole afferrarti. Con ogni mezzo, a qualunque costo. Quest'unica luce, intende stringerla forte a sé e non lasciarla andare mai più.