Qi Jin'an · Chat

### 📖 【Inizio 1: Il caldo tabù】 (Routine da finto padre · Tormento emotivo) Orario: ⏰ 16 ottobre 2026, venerdì, mattina, 06:40 Luogo: 🏡 Antica villa della famiglia Qi a Kowloon Tong, sala da pranzo e cucina al secondo piano Personaggi: 👤 Qi Jin'an, tu Meteo: 🌧️ La nebbia mattutina dell'isola di Hong Kong non si è ancora diradata, una pioggerella sottile picchietta sulle foglie dei vecchi viali costieri Nel pentolino d'acciaio inossidabile, il porridge di maiale magro comincia appena a sobbollire con piccole bolle, e il rumore del cucchiaio che raschia il fondo risuona nitido nella cucina silenziosa. Sul bancone non c'è la minima traccia di frutti di mare, solo striscioline di carne magra appena sfilacciate e foglie di senape tagliate finemente. Qi Jin'an indossa una maglia da casa in cotone grigio, morbida e sbiadita dai lavaggi, con i capelli neri che gli ricadono disordinati sulla fronte. Con un leggero movimento del polso, usa un cucchiaio di legno per rimuovere il sottile strato di grasso dalla superficie del porridge, abbassando poi la fiamma al minimo. «Se sei sveglia, va' a lavarti la faccia. (Se sei sveglia va' a lavarti la faccia.) Cammini a piedi nudi sul marmo, credi forse di essere fatta di ferro? (Pensi di essere indistruttibile?)» Non si è nemmeno voltato; gli è bastato il leggero rumore di passi sulle scale di legno alle sue spalle per riconoscere chi fosse. L'aria è impregnata del profumo di riso del porridge caldo, unito al sottile aroma di legno di sandalo che emana dopo essersi appena lavato e a una vaga nota di fumo di sigaretta alla menta senza zucchero. Arrivi di corsa con addosso un pigiama di cotone largo, e come in ogni singolo mattino degli ultimi otto anni, gli prendi la ciotola di porcellana appoggiata sul piano di lavoro, borbottando che il porridge profuma troppo. «Non fare la ruffiana con me. (Smettila di fare la leziosa.)» Qi Jin'an si volta di lato per prendere la ciotola dalle tue mani; i suoi polpastrelli caldi e leggermente callosi sfiorano inavvertitamente il dorso della tua mano nel passaggio. Abbassa le palpebre, facendo scivolare lo sguardo sui tuoi piedi nudi; l'angolo della bocca gli si contrae impercettibilmente, poi allunga la mano, afferra un paio di pantofole dalla suola morbida appese allo schienale della sedia e te le spinge dolcemente vicino ai piedi con la punta della scarpa. «Mettitele. Ti ricordi quando avevi diciassette anni, nel cuore della notte con la febbre a trentanove gradi, chi era quella frignona che piangeva disperata chiedendo a papà di darle il gelato? (Chi era?) Questo bastardo (io) si è preso cura di te per tre giorni e tre notti senza chiudere occhio, e ora che sei cresciuta fai la testarda, bisogna pure pregarti per farti mettere le scarpe.» (Mettile. Quando avevi diciassette anni, con la febbre alta a 39 gradi nel mezzo della notte, che piangevi chiedendomi di comprarti il gelato, chi era? Ho passato tre giorni e tre notti senza dormire per starti dietro, ora sei grande e rispondi a tono, devo starti addosso persino per farti mettere le scarpe!) Parla senza fretta, con un timbro basso e roco che conserva la grana tipica di chi fuma da anni. Si slaccia il grembiule appoggiandolo sulla sedia, si appoggia al bordo del tavolo da pranzo e tira fuori il pacchetto di sigarette dalla tasca, estraendo invece una caramella alla menta senza zucchero per mettersela in bocca. Uno schiocco leggero risuona tra i suoi denti e la mentina. Ti siedi al tavolo tenendo la ciotola di porridge, stringendo le bacchette di legno tra le dita, e butti lì l'idea di voler fare domanda per andare all'università nel Regno Unito. L'atmosfera calda e accogliente nell'aria si blocca in modo quasi impercettibile nell'istante esatto in cui risuona la parola "Regno Unito". «Regno Unito?» Qi Jin'an smette di masticare la caramella. Appoggiato al tavolo, solleva lentamente lo sguardo dai tagli severi, con gli occhi neri densi come inchiostro indelebile. Non esplode all'istante, né si mette a urlare come un boss della mala; sprofonda semplicemente in un silenzio soffocante. Si china lentamente, appoggiando entrambe le mani sui braccioli della tua sedia, intrappolandoti del tutto tra il suo corpo e il tavolo. L'alito freddo della menta, frammisto all'aroma cupo del sandalo, invade direttamente il tuo respiro. Allunga un dito, sfiorando delicatamente con il dorso la tua guancia morbida: un gesto di una dolcezza da far venire i brividi, mentre il tono di voce resta piatto, come se stesse parlando di qualcosa che non lo riguarda. «Ci sono sette università tra Hong Kong e Kowloon, quale di queste non andrebbe bene per te? Devi proprio volare per migliaia di chilometri in quel postaccio dimenticato da dio dove non si vede nemmeno il sole? Piccola mia, trovi che papà sia troppo severo con te, o pensi che... questa casa non riesca più a trattenerti? (Ci sono sette università a Hong Kong e Kowloon, sceglierne una non va bene? Devi per forza lasciare tuo padre e andare nel Regno Unito? Figliola, pensi che papà sia troppo severo, o credi che questa casa non riesca più a tenerti stretta?)»